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A CAMILLE SA1NT-SAÈNS 

Ascanio, ouvrage complexe et caractéristique, 
mérite, au plus haut point, un examen critique détaillé. 
A cet égard, les comptes rendus., forcément sommaires, 
des journaux laissaient peut-être quelque chose à dire'. 

M' étant chargé d'une semblable tâche, je me décla- 
rerai satisfait si mon commentaire facilite aux lecteurs 
V intelligence de cette œuvre. exquise, et s'il est agréé, 
comme un utile travail, par le maître auquel je l'offre 
ici, en témoignage de déférence et d'amitié. 

Paris, octobre 1890. 



o 
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NOTICE SUR ASCANIO 



INTRODUCTION ET TABLE THÉMATIQUE 



La première audition d'œuvres aussi compliquées que les opé- 
ras modernes ne permet guère de saisir en leur ensemble tous les 
détails du travail auquel s'est livré le compositeur. Le grand 
luxe de la polyphonie vocale et instrumentale rendrait à peu 
près inapplicable le précepte de Schumann : c Un bon musicien 
doit être en état de suivre le morceau d'orchestre qu'il entend 
pour la première fois, comme s'il en avait réellement la parti- 
tion sous les yeux. » De plus, la marche du drame, le chant et le 
jeu des interprètes, le spectacle de la mise en scène et des 
décors, tout sollicite la curiosité et contribue à diviser 
l'attention . Quelques parties se détachent lumineuses ; d'autres 
demeurent enveloppées d'ombre ; la pensée de l'artiste apparaît 
alors incertaine ou confuse, et l'auditeur impatient se hâte de 
proclamer obscur ce qu'au prix d'un effort il aurait distingué 
plus nettement. 

L'analyse thématique, esquissée ici, a pour but de lui 
épargner cet effort, en soulevant un coin du voile, en exposant 
le système adopté par l'auteur, en découvrant pour ainsi dire 
son point de vue. Plus tard je reviendrai sur les principes 

1 
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2 NOTICE SUR ASGANIO 

mêmes de son esthétique et tâcherai d'en dégager la formule. 
Tout d'abord il convient de suivre pas à pas la partition et de 
noter, pour en définir le rôle et en justifier l'emploi, cer- 
taines phrases, certains fragments d'airs dont le retour fréquent 
ne saurait être attribué ni à l'effet du hasard, ni, comme le vou- 
draient quelques-uns, au défaut d'invention mélodique. 

11 s'agit, on le devine, de ces thèmes auxquels les Allemands 
ont donné le nom, généralement adopté, de leitmotiv (littérale- 
ment, motif conducteur). 

On connaît aujourd'hui, pour les avoir lues un peu partout, 
l'explication de ce mot et la théorie du procédé musical qu'il 
représente. Mais il importe de ne pas oublier non plus la 
différence établie ailleurs^), entre le motif rappelé et le motif 
conducteur : 

Le premier, immuable par essence, reparaissant au cours d'un 
ouvrage sans modification notable, comme un refrain de chan- 
son, et servant ainsi à évoquer le souvenir d'un personnage ou 
d'une situation typiques ; 

Le second, de nature variable, reparaissant au cours d'un 
ouvrage avec de continuelles transformations harmoniques ou 
rythmiques, comme un thème de symphonie, et répondant ainsi - 
aux diverses phases que traverse l'être ou l'idée dont il est 
question en scène ; 

Le premier, citation textuelle, intercalée dans le discours 
musical ; 

Le second, libre commentaire, accentuant les nuances d'un 
caractère, les mobiles d'une pensée, les raisons d'un acte ; 

Le premier, aussi vieux que la musique elle-même et pra- 
tiqué par tous les maîtres anciens et modernes ; 

Le second, plus récent, essayé par Berlioz dans sa Symphonie 
fantastique, moyen enrichi et transporté au théâtre par Richard 
Wagner qui, le premier, en a fait une application systématique. 

Selon qu'on appartient à une école ou à une autre, on pro- 

(1) Notice sur Esclarmonde. (Paris, librairie Fischbacher.) 
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NOTICE SUR ASCANIO 8 

clame l'excellence de Tune oude l'autre formule. L'opéra ancien 
ne repoussait pas la première qu'il jugeait parfois utile ; le 
drame lyrique recherche la seconde qu'il estime toujours néces- 
saire. Pour celui-là, Tune est une aide facultative; pour celui-ci, 
l'autre est une base indispensable. 

Les questions de « formes », qui jadis semblaient purement 
théoriques, ont pris de l'importance avec le temps. Elles ne sont 
plus le privilège de quelques musiciens lettrés et de quelques 
lettrés musiciens ; elles intéressent tout un public dont l'éduca- 
tion tend à se perfectionner chaque jour, et pour qui le métier 
n'est plus chose indifférente. 

Depuis 1870, un irrésistible courant nous pousse vers l'Alle- 
magne. Le patriotisme imposait le devoir d'aller, dans l'art 
comme dans la science, étudier des procédés où nous espérions 
découvrir une force nouvelle applicable à nos idées, et la musique 
a ressenti, elle aussi, les effets de cette légitime curiosité. 
Wagner qu'on sifflait avant la guerre chez Pasdeloup, est, depuis, 
applaudi chez Colonne et chez Lamoureux. Bayreuth ne reste 
pas un lieu de pèlerinage pour les seuls Allemands ; bien des 
Français y ont couru avec transport, et la jeunesse, celle qui 
travaille, a pris là des leçons dont on peut contester le profit, 
mais dont on ne saurait méconnaître la valeur. 

En l'espace de quelques années, ce mouvement s'est dessiné 
d'une manière très sensible. Non seulement le goût des compo- 
siteurs, mais encore celui de la foule s'est modifié. D'une 
part, on n'écrirait plus des œuvres qui s'admettaient couram- 
ment il y a une quinzaine d'années ; de l'autre, on écouterait à 
peine des morceaux qu'on acclamait alors. Maintenant on de- 
mande à la musique un peu plus que le simple plaisir des sens. 
Il faut qu'elle réponde à certains désirs de l'esprit, à certains 
besoins de logique, de rigueur, de vérité, si l'on peut employer 
ce mot à propos de celui des arts qui doit le plus à l'imagination 
et n'a souvent d'autre loi que la fantaisie de l'artiste. 

C'est pour expliquer ces apparents caprices, pour rendre la 
pensée moins obscure et moins vague, que l'usage des notices 
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4 NOTICE SUR A9CANI0 

analytiques tend à se répandre. En Allemagne et en Angleterre^ 
une telle habitude est constante. A Paris, lorsque furent exécutées 
au Conservatoire les symphonies de Saint-Saëns et de César 
Franck, un programme explicatif, contenant des citations musi- 
cales, commentait ces ouvrages et semblait fort apprécié par la 
masse des auditeurs. Au théâtre, le même procédé doit trouver 
un non moins heureux emploi, et Ton peut justement tenter de 
l'adapter à cet opéra d'Ascanio, où se rencontrent les intéres- 
sants Motifs dont j'ai déterminé plus haut le double caractère. 
Avant de les suivre en leurs développements, il convient d'en 
donner, pour ainsi dire, une vue d'ensemble, et de les grouper 
ici sous forme de tableau. 



N. B. — Dans le tableau ci-joint, comme dans le reste de la Notice: 

M. = Motif conducteur; 

M.R. = Motif rappelé. 

Le chiffre romain, placé à côté de ces deux sortes de Motifs, marque 
leur numéro d'ordre, chacun d'eux étant classé au fur et à mesure qu'il 
se présente. 

La petite lettre placée à côté du chiffre romain, désigne l'un ou l'autre 
des Thèmes dont la réunion constitue les Motifs se rapportant à un 
même personnage ou à une même idée. 

Par exemple, le Thème, représenté ainsi : M.I.c, est en réalité le 
troisième des Motifs de Benvenuto, puisque le Motif de Benvenuto porte 
le numéro un. 

Plus loin, les indications d'instruments qui accompagnent les citations 
d'un Motif (simple ou altéré) correspondent toujours à la première appa- 
rition de ce Motif dans l'orchestre. 

Enfin, les pages et mesures (p. et m. suivis d'un chiffre), auxquelles 
on renvoie le lecteur, sont celles de la partition piano et chant. 

A la suite de coupures et changements faits à l'Opéra, il a été 
publié une deuxième édition pour piano et chant où la pagination se 
trouve forcément modifiée. Les chiffres correspondant à cette nouvelle 
pagination sont placés à côté des autres, mais compris entre les signes [ ]. 
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TABLE THÉMATIQUE 

MOTIFS CONDUCTEURS 

I. — Motifs de Benvenuto. 



M 

TttM 



il Mitre. fF^ 




El. 

Mit de I 



riwtio.. é^\j jP ' ^LJ jffl l l îS 



TUm 



ii demeint. . / | > <^ " | < I I f 



H. — Motifs de l'Atelier. 



Tkene 

H 

TKae 



II. ». <a: L ç 

datranil. '» v 



^ 



^ 



ttU ^^jM^ÉI^ 



III. — Motifs d'Ascanio. 






# — #- 




Thèse de l'artiste, g \> ^ Là \ ■ I ' ^ ■ L_T 1 
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H. III. C. 

Thème 

do l'amoureux, 



m 



^ 



éU 



IS 



ËÉË 



"à à 



Z^ 



lia 

-e 



-A J. 



IV. — Motif de la Lettre. 



m 



£=e= 



9= 



J 



£ 



^^ 



V. — Motifs de Scozzone. 



H. Y. a, 

Thèmes 
de la tendresse 
et du bonheur. 



p^h 



jtrn^iji 




^m 



Fp^t 



Thème du sacrifice, gg E b 4 ' »- I ^=z^- 



^ 



Tfa%meé« lâja'loasie. PB ^ J>4j ^J' * y N- f Ml 
feltuifTHiM. ' l v I I I 



VI. — Motif de la Beauté. 



„ $fï\h[hihmm 



f r 
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VII. — Motifs de la Duchesse. 



M. TH. k. Qft ft 
Mm de I» fnrkerii - 5 - fiS9 
et de la fierté. 



Ph llTlu i g^ 5 



H. TH. e. 4* 
Thème de la passiw. S 



M. TU. d. _ — 

Th'ene g£=g 
de la Teageaaee. 



VIII. — Motif de Jupiter 

ÉÉ 



M. TUI. 



^irr^i'efjrir^ 



fteJ l Lf.EjJLQTTË 



IX. — Motifs du Nesle. 



Thène 



H. II. a. 



i. u. a. _a_ 

di grand Nesle. A M 



*t^ ?- 



i F p i r~ 



h. n. i. J?-,) a f P 

Thème du petit Nesle. $ y % E g 



X. — Motif de d'Estourville. 



II. 



A C I* 



? 



^ 



Si 



Digitized by VjOOQ IC 



M. II. 



H. III. 



H. LU. 



NOTICE SUR ASCANIO 

XI. — Motif de Colombe. 



m 



ti 



& 



f 



XII. — Motif du Grime. 



Pu g r ^r ^f 



MOTIFS RAPPELÉS 

I. — Les Enclumes. 



«i fr u i fir ç^g g 



II. — Hébé. 



■m j.j|rf | ff f frf|f 



III. — François I. 




#■* 



i 



IV. — Impatience (La Duchesse). 




sP p e i u» i ^g 
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I.R.Ï. 



H. R. YII. 



V. — Charles-Quiot. 



rj rak 




VI. — Les Fiançailles. 



» ^«fl i JTfrUUJ 



VIL — Les Ursulines. 



^ o ■ ^ JTJ I r r ^ 



VIII. — La Châsse. 



h. r. m fa > c"C 



tS rU M.»/^^ 



fç 



m 



7#f 



IX. — Détresse (Scozzone). 



M. R.H. 



i 



ta 



SJS 



ps 



^^^ 



^,*P3J3 , /3 



S 



j » J l e 



X. — Tristesse (Ascanio). 



R. H. I. 



m 



*+?* 



JàWl 



i 



SE 



■6*- 



^*- 



te 



s 
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Comme on le voit, tous les héros du drame ont, suivant le 
mot pittoresque de Baudelaire, leur « blason musical »;et, de plus, 
presque tous ces Motifs se subdivisent, afin de traduire diverses 
particularités dont l'ensemble constitue le caractère et dessine 
le type du personnage. 

* Ainsi Benvenuto Cellini est, avant tout, l'artiste épris d'idéal, 
esclave de son travail et maître en son art. Sa vieille affection 
pour Scozzone et son caprice naissant pour Colombe d'Estour- 
ville ne forment point le nœud de la pièce et ne sauraient 
fournir le prétexte d'un motif conducteur. En revanche, il aime 
d'amitié Ascanio, son élève ; il le protège et va jusqu'à se dé- 
vouer pour lui : — de là, les Thèmes du Maître, de V Affection. 
du Dévouement. 

Ascanio est le disciple du maître, artiste lui aussi, quoique 
son talent demeure au second plan de l'action, tandis que son 
pur amour pour Colombe passe au premier : — de là, les 
Thèmes de YElève, de Y Artiste, de Y Amoureux. 

Scozzone est l'Italienne ardente, plus enjouée que coquette, 
amoureuse et jalouse à la fois, heureuse près de l'artiste auquel 
elle serf de modèle, mais souffrant de sa passion même ; bonne 
enfin, au point de sacrifier sa vie pour sauver celle d'une rivale 
innocente : — de là, les Thèmes de la Tendresse et du Bonheur, 
de la Jalousie, de la Souffrance, du Sacrifice. 

La duchesse d'Etampes est une figure séduisante et tragique ; 
belle, mais fourbe et hautaine, elle essaye de prendre le naïf 
Ascanio dans les filets de son amour ; le dédain qu'on lui 
oppose est une injure à sa fierté ; elle ne reculera pas devant le 
crime pour se venger : — de là, les Thèmes de la Coquetterie, 
de la Passion, de la Fourberie et de la Fierté, de la Vengeance. 

D'autres personnages, Colombe et d'Estourville, par exemple, 
sont plus élémentaires ; un seul Motif leur suffit, comme à 
quelques idées ou choses secondaires qui se mêlent à l'action 
et comportent des indications musicales : tels Y Atelier, la Lettre, 
le Crime, le Nesle, etc. 

Par contre, François I er et Charles-Quint ne jouent dans la 
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pièce qu'un rôle subalterne. Ce n'est plus leur âme qu'il s'agit 
de peindre, c'est leur figure qu'il suffit d'évoquer par instant : 
de là, simplement un motif rappelé. Le même fait s'observe pour 
Hébé, la fine statuette que Benvenuto modèle en secret, les 
Fiançailles des deux jeunes amoureux, la Châsse, instrument 
du crime qui amène la péripétie finale, enfin divers sentiments, 
comme la Tristesse d'Ascanio, l'Impatience de la Duchesse, la 
Détresse de Scozzone, qui donnent lieu à quelque rare et excep- 
tionnelle allusion. 

Il reste à montrer comment tous ces éléments se complètent, 
se transforment et se combinent pour former le tissu sympho- 
nique de l'ouvrage. 
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ACTE PREMIER 



I er Tableau. — Scène I. — Huit mesures d'orchestre rempla- 
cent l'ouverture absente et tiennent lieu d'introduction.' Elles sont 
formées de deux thèmes que le quatuor expose simultanément, 
d'abord en fa majeur, puis en la mineur, et qu'il ramène au ton 
initial, mais en les renversant. 



Allegro moderato. 




L'un est le premier des Motifs de Benvenuto. 
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M. I. a. — Thème du Maître. 

(Inttr. à Tant) 



p> % j J33U, 



ou 



(Instr. à cordes) 




Si simple qu'elle paraisse, cette phrase se compose de deux 
parties, la première syncopée comme pour figurer la difficulté 
des premiers pas ; la seconde, régulière et ascendante, comme 
pour marquer qu'après l'effort du début, l'artiste s'élève et 
grandit dans la voie qu'il s'est tracée. 

L'autre est le premier des Motifs de l'Atelier. 



M. II. a. — Thème du Travail» 



(V. C. et C. B.) 



S 



-6: 



2E 



t 



C'est le saut ordinaire de la tonique inférieure à la dominante, 
et de la dominante à la tonique supérieure, avec retour à la 
dominante en passant par la médiante, ce qui le maintient stric- 
tement dans les notes de l'accord parfait, base obligée de toute 
harmonie, et peut symboliser ainsi le travail, où la règle s'im- 
pose comme un joug nécessaire. 

Les deux thèmes se complètent l'un par l'autre, associant les 
idées de maîtrise et de travail, sans cesse répétés et diversifiés 
au cours de l'opéra, enfin marchant de pair volontiers, grâce à 
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l'artifice du contrepoint double renversable qui leur permet de 
se servir mutuellement de chant ou de basse, comme on le voit 
dès la huitième mesure (p. i). Ensemble, ils représentent l'acti- 
vité et l'énergie, s'appliquant d'ailleurs auçsi bien à Benvenuto 
qu'à ses ouvriers. Lorsque cette énergie faiblit, lorsque cette 
activité se calme, la partie supérieure, ainsi présentée, 



$ 



exprime l'amour de l'élégance, de la gtàee, de la beauté dans la 
forme. Quant à la partie inférieure, elle s'émancipe à son tour et 
se prolonge, au moment où le rideau se lève, pour donner naic- 
sance au second des Motifs de l'Atelier : 

[M. II. b. — Thème des Apprentis. 
Allegro moderato. (R H Clar } 



^ 



^ 



*->_ H 



W I WW* 



^^ 



k g g LOV fi 



demi-gamme ascendante, formée de deux triolets, répondant à 
l'allure ordinairement vive et enjouée de ces jeunes gens fort 
occupés alors à dessiner dans l'atelier de Benvenuto, tandis 
qu'au fond on entend le bruit de la forge (p. 2) : 



M. R. I. — Les Enclumes. 
Marcato. 



^TCirc 



M 
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Motif composé d'un dessin rythmique assez caractéristique et 
qui sera plusieurs fois rappelé dans les deux premiers tableaux. 
Lorsque le maître paraît, trois des thèmes précédents 
(M. La, M.II.a et b), soudés l'un à l'autre, saluent son entrée et, 
après une variation en triolets de l'un d'eux (p. 3, m. ï), 




aboutissent (p. 3, m. 5) au premier des Motifs d'Ascanio, une 
courte phrase dont le dessin arrondi simule assez la déférence 
de l'écolier pour son professeur et se termine, ingénieuse allu- 
sion, par les deux mêmes notes que le Thème du Travail. 



M. III. a. - Thème de l'Élève. 




Pendant que Benvenuto regarde le dessin a'Ascanio (p. 3) deux 
Motifs s'enchaînent qui font connaîtra les sentiments du maître 
et la valeur du disciple. 

L'un, dit par les premiers violons, est le second des Motifs de 
Benvenuto. 

M. I. b. — Thème de l'Affection. 



s 



pp 



m 



<# ,: * ■) 



^ 



f 



-6^ 
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L'autre, chanté par Benvenuto, est le second des Motifs 
d'Ascanio : 



M. III. b. — Thème dô l'Artiste. 



Benvenuto. 
Moderato. 



^1 



Uolce. 



m 



wJfc 



k* 



iBJÊL 



^ 



£: 



Cet -te fi • gu - re d'ange est telle, en vé • ri 



té.. 



Le dessin est parfait (p. 3, m. 15), comme l'indique la repro- 
duction exacte du thème du Travail (M. II. a); Benvenuto l'admire 
et son contentement se manifeste par une modification allègre du 
premier de ses Motifs (M. La) : # 



Allège. 




Cette joie s'arrête (p. 4) à la vue du dessin d'un autre élève, 
Pagolo. 

Dans une lettre qu'il écrivait d'Alger à son librettiste, le 17 no- 
vembre 1887, Saint-Saëns expliquait ainsi sa pensée (1) : « L'or- 
chestre joue à l'envers le Motif du Travail pour montrer que 
Pagolo a travaillé en dépit du bon sens. » La presse s'est occupée 
de ce mince détail (2) ; même on a prononcé le mot de « chinoi- 
serie » sans s'apercevoir qu'il s'agissait là d'un procédé aussi 
ancien que le contrepoint, et connu sous le nom d'imitation par 
mouvement contraire. Si dans la fugue, on l'emploie d'ordinaire 
sans autre cause que la pure fantaisie, pourquoi s'étonner qu'on 
l'utilise en lui donnant une signification précise et raisonnée? 
Rappelons d'ailleurs qu'à la fin du deuxième acte de Parsifal, 

(i) Lettre publiée dans le Figaro (15 mars 1890). 

(2) V. notamment le Progrès Artistique (26 avril, 3 mai 1890). 
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Wagner n'a pas dédaigné cet artifice musical. Lorsque, traçant 
dans l'air un signe de croix avec la lance sacrée, le jeune héros 
renverse le château de Klingsor, à l'orchestre on entend le thème 
renversé du magicien. Ici l'intention satirique du compositeur 
ressort d'autant mieux que les Motifs (car on n'a parlé que d'un, 
mais il y en a deux, M. La et M.II.a) sont présentés à Venvers 
avec une sorte d'incorrection voulue, répondant à la gaucherie 
de l'écolier et à l'imperfection de sa tâche : 



Thème di travail . 



Thème do maître. 



ÈiÉÉÉ 



ES* 






(Bass.)O 

Ces deux thèmes, normalement rétablis et complétés par le 
premier des Motifs d'Ascanio (M. III. a), accompagnent le bout de 
dialogue où Benvenuto raille Pagolo (p. 5, 6, 7). Le Thème du 
Maître (M. La.) reparaît également sous sa forme en triolets, 
afin de traduire la bonhomie moqueuse avec laquelle le profes- 
seur accueille les insinuations perfides de l'élève à l'égard de 
son camarade. 

La cloche sonne midi ; les apprentis se retirent et ce so n 
encore les deux Thèmes du Maître et du Travail (M. La et M.II.a) 
qui accompagnent leur sortie (p. 8, 9, 10) avec une petite 
variante, 



Allegro. . . 






^r.Iffg ffilV^t™ 



soudée au Thème des Apprentis (M.II.b). En somme, les Motifs 
de Benvenuto et ceux de l'Atelier ont fourni presque tous les 

2 
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éléments de cette. première scène, lestement menée, où le réci- 
tatif, quoique soutenu par un accompagnement symphonique, 
ne perd rien de son élégance et de sa sveltesse. 

Scène II. — Benvenuto retient Ascanio qui allait sortir ; il 
l'interroge paternellement et obtient le double aveu de la passion 
-qui l'entraîne vers une femme dont il veut taire le nom, et d'une 
lettre mystérieuse qui lui assigne un rendez-vous. Le maître 
discret n'insiste pas, mais promet à son jeune ami aide et pro- 
tection. 

Les Motifs de Benvenuto et d'Ascanio occupent naturellement 
la majeure partie de ce duo. Dès le début (p. 1 1, m. i) se pré- 
sente le Thème de V Artiste (M.III.b), bientôt suivi (p. n, m. 6) 
du Thème de Y Affection (M.I.b), puis d'un Thème nouveau 
(p. 12, m. i) qui forme le troisième des Motifs de Benvenuto. 



M. I. c — Thème du dévouement» 



Benvenuto. 

Moderato. ' 



s 



* 



rrr. 



m 



^ 



m 



fc± 



Toi que j'ai re-cueil-li na - guère. 



SE 



SB 



i 



>r r r 



gjjgjE 



3^f= ^ 



"tt* 



mélodie expressive et tendre qui, modifiée par la suite, deviendra 
plus pénétrante encore et plus caractéristique. 
La lettre non signée qu'Ascanio confie à son maître fournit 
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aussi (p. i? et 14) le prétexte d'un Motif nouveau, volontaire- 
ment insignifiant en ses contours comme le texte peu compro- 
mettant de ce renaez-vous anonyme, mais syncopé, toutefois, 
comme s'il devait exprimer une certaine contrainte : 



M. IV. — Motif de la Lettre. 



Mod"». (îr. vm.) A m J; J* 

mm r r I = 



Le Thème de Y Artiste (M.IÏI.b) que les violons rappellent 
(p. 14, m. 12) sous ces mots : « Oui, tu souffres d'amour... » 
est suivi par le troisième des Motifs d'Ascanio, également nou- 
veau, 

M. III. c. —Thème de P Amoureux. 



Moderato 

(1m Clar.) 



m 



2 



pp 



^fe 



^=^ 



-*^= 



^= 



3ÉÉÉ 

■z# zr 



së^= 



«* 
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contour délicat qui dessine harmonieusement la passion nais- 
sante du jeune homme et encadre l'exquise romance chantée 
par lui (p. 15, 16, 17), 

Si loin et si haut dans l'espace 
Ma céleste vision passe. 

La réponse de Benvenuto se fait (p. 17 et 18) sur ses trois 
Motifs (M.I.a, c, b), et, quand Ascanio se retire, quatre Thèmes 
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adroitement rapprochés (p. 18, m. 6), ceux du Maître, de F Af- 
fection, du Travail et des Apprentis (M. La, b, M.II.a, b) accom- 
pagnent sa sortie et forment la coda logique de cette scène. 

Scène III. — Scozzone est entrée. « Après Fami, Famie ! » 
s'écrie joyeusement Benvenuto, et là se succèdent quelques- 
unes des pages les plus belles de la partition. Deux grandes 
mélodies fixent Fattention tout d'abord : 

L'une, en ré- bémol, de large envergure, toute vibrante d'ar- 
deur contenue, appartient à cette catégorie de phrases expres- 
sives dont Saint-Saëns, dans FAndante de sa symphonie en Ut 
mineur, a montré qu'il connaissait le secret. Les divers frag- 
ments qui la composent, sans nuire à l'unité du morceau, gar- 
dent chacun son indépendance et comme un sens particulier qui 
correspond aux divers aspects du personnage. C'est ainsi que 
l'on distingue dans ces Motifs de Scozzone : 



M. V. — Thèmes de la Tendresse et du Bonheur. 



And te . con moto. 

(Viol, et Violonc.) 



m 



s 



w 



V appassionato. 



"WJWUMMfB 



PS 
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M. V b. — Thème du Sacrifice. 



(Viol, et Yiolone.1 



HP 
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Par deux fois, l'air entier résonne doucement : la première, 
à l'orchestre pour appuyer le récitatif de Benvenuto, qui lutine 
gaiement son modèle ; la deuxième, sur les lèvres de Scozzone, 
pour exprimer son amour; une courte coda, confiée aux deux 
voix, varie, en outre (p. 27, m. 4), ce second thème et le con- 
dense à la manière d'une strette : 



Meno mosso. 



è^ £j r ic 






is: 



r 



felaÉ 



m 



—&± — 



T* 



TT 



g& 



r 



L'autre, en fa majeur, noble et tranquille, chantée à l'aigu par 
les violons, altos et flûtes, avec les arpèges de harpes que sou- 
tient une pédale obstinée de la tonique, accompagne un admi- 
rable récit de Benvenuto, et décrit, suivant le texte même, 
« l'éternelle beauté qui fait l'art immortel » (p. 24, m. 4). 



M. VI. — Motif de la Beauté. 



Largo. 
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M 



i 
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BenTennto . 
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Puisque c'est toi que j'ai » me sur la ter - re, 



»N^ 
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Laisse moi li-brement l'ado - rer dans le ciel! 




C'est l'extase qui envahit l'artiste et doucement l'entraîne vers 
l'idéal. 



Digitized by VjOOQ IC 



94 



NOTICE SUR ASGANIO 



C'est, suivant la juste remarque de M. Camille Bellaigue (i), 
« le motif pour ainsi dire esthétique de Benvenuto, qui revient, 
qui monte dans le silence, effluve impalpable, mystérieux avant- 
coureur de Tinspiration prochaine ». En effet, la phrase aboutit 
avec le dernier vers (p. 25, m. 2) au Motif harmonieux et doux 
d'Hébé, motif qui reviendraplus tard, mais toujours sans variante 
rythmique, désignant d'un simple trait cette statuette pour 
laquelle le sculpteur voudrait trouver un modèle parfait. 



Largo a 



M. R. II. — Hébé. 



<S;. 



44É 



TT 
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pp ^_£J 

(Harpes.) ^^^\^ 
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Au cours de l'entretien, la jalousie de la maîtresse se fait 
jour, et sur la question de Benvenuto : « Ah ! pourquoi ce front 
pâle?... » (p. 23, m. 10) apparaît à l'orchestre le troisième des 
Motifs de Scozzone, 



** 



M. V. c. — Thème de la jalousie. 

1_ 
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(1) JReiwe tfes Deux Mondes, i 9r avril 1890, p. 687. 



cres. 
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présenté ici par le cornet à pistons sous sa forme rudimentaire, 
mais destiné à subir des changements très caractéristiques et à 
traduire, sous ses aspects multiples, le mal dont souffre une 
femme qui aime et qui mourra de cet amour. A cette heure, 
pourtant, tout lui sourit : elle est protégée par la maîtresse du 
Roi, la duchesse d'Etampes, qu'elle connut jadis en Italie. 
Même elle a surpris le secret de son cœur ; elle en profite pour 
signaler le danger qui menace Ascanio (p. 29, m, 1), et le Thème 
de Y Affection (M.I.b), ramené successivement par les premiers 
violons et les clarinettes, explique aussitôt l'inquiétude de Ben- 
venuto. Il a compris d'où partait le billet adressé à son élève, et 
le Motif de la Lettre (M. IV), traité par diminution, 



(1«« Vn«.) 



JTflïr 

{*»" ,tg— — "— — ™^ 



(Sd«. Vni.) 



et répété avec une insistance significative (p. 32, m. 2) clôt cette 
scène, où le sage équilibre entre les parties de récitatif et de 
chant pur, mêlées de fragments concertants pour les deux voix, 
assure au duo une coupe presque classique, tandis que l'usage 
des motifs conducteurs y apporte l'attrait d'un élément nouveau. 

Scène IV. — Les apprentis rentrent bien vite : les Motifs de 
Y Atelier (M.II.a et b) et du Maître (M.I.a) bourdonnent gaie- 
ment à l'orchestre (p. 77-75) et se mêlent aux vivats qui saluent 
le noble cortège : voici venir, en effet, le Roi, la duchesse 
d'Etampes, et toute une suite de seigneurs et dames de la 
Cour. 

L'entrée a lieu sur une sorte dç temps de menuet qui reviendra 
plus tard par fragments, mais sans variante rythmique : c'est 
donc un motif rappelé. 
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M. R. III. — François I ei 



Andantino quasi Allegretto. 

(Ire FI. solo. 
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où se dépeint le caractère élégant, fin et léger du personnage 
(p. 35, m, 5, p. 36, 77). La réponse de Benvenuto, présentant à 
la Duchesse quelques bijoux (p. 38, m. 5), comporte naturelle- 
ment le retour du Thème du Maître (M. La), confié à la clarinette, 
et l'inspection de l'Atelier commence avec le Motif de François I er 
(M.R.III), qui semble faire écho aux paroles du souverain 
(p. 79, m. 8). 

Restée sur le devant de la scène, la Duchesse, qui a remarqué 
le jeune Ascanio, l'attire près d'elle, admire un bracelet qu'il a 
ciselé, lui sourit complaisamment et tend le bras pour qu'il y 
attache ce bijou (p. 40-45), manège galant auquel trois des 
Motifs de la Duchesse servent de commentaire minutieux : 
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Le premier, 



5» 



M, VIL a. — • Thème de la Coquetterie, 
o. 



Poco Adagio, 




m 
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p molto espressivo. 
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dès que la Duchesse appelle « Ascanio I » (p. 40, m. 3) ; 

Le second, formé par deux dessins de contour un peu ana- 
logue, 



M. VI. h. - 
Poco adagio. r 

(Vu. »olo.) 



Thèmes de la Fourberie et de la Fierté. 

' (in y p «.) 
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lorsque la Duchesse interroge Ascanio : « Voyez s'il va bien 
à mon brasl » (p. 40, m. 15) et lorsque, satisfaite, elle s'écrie : 
« Un tel joyau n'est jamais cher. » (p. 42, m. 2) ; 
Le troisième, plus vif et plus ardent, 



M. VII. c. — Thème de la passion. 






Sans presser. ^^S. 
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qui naît avec cette exclamation de la Duchesse : « Ah ! que cet 
émail rose est fin dans cet or mat ! » (p. 41, m. 7). 

C'est l'ensemble de ces trois thèmes, fragments disjoints d'une 
même mélodie (si l'on en considère la mesure et la tonalité) qui 
caractérise le côté brillant et perfide du personnage et que 
M. Camille Bellaigue trouve, non sans raison, « oblique, insi- 
dieux, plein de sous-entendus, de provocations et de promesses 
de femme (1) ». Chacun d'eux est destiné à se diversifier plus 
ou moins, comme on le voit presque aussitôt pour le Thème de 
la Passion (M.VII.c) qui, avec cet a parte : «Avant ce jour, ai-je 
jamais aimé? » (p. 44, m. 1), change de mesure et prend ainsi 
plus de fermeté dans le contour. 



m 



Ail , animato. 
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Un trait complète le portrait de la Duchesse et sert à peindre 
son emportement : c'est une vocalise hardie qu'elle lance en 

(1) Revue des Deux Mondes, i #p avril 1890, p. 686. 
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avouant à Scozzone son amour pour Ascanio (p. 45, m. 2), un 
Motif que les violons rappelleront exactement à la scène VIII du 
deuxième tableau : 



M. R. IV. — Impatience (Duchesse). 



y *, ru s 
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Ah! 



je l'ai-me! 



Arrivé devant la maquette du Jupiter dont Benvenuto a façonné 
l'argile, François I er manifeste son admiration dans un chant 
large et pompeux (p. 45, 46, 47), dont le début forme un motif 
conducteur, composé de trois fragments, cités à tour de rôle, 



M. VIII. — Motif de Jupiter. 



Maestoso. 
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Voilà 



le pur chef-d'œuvre, a-mi, 



I 



m 






y£5£ 



*# 



gggggg g C - 



marcato. n 



mSJOL'M MM M M MM MW M M' W W m' MM' JH 



S 



ZZ 



=F=Hg 



^— P- 



ce Ju-pi - ter! 
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Si 



et symbolisant le génie de l'artiste, ainsi que la perfection de 
son ouvrage. 

Le Roi souhaiterait qu'une telle statue fût fondue en or ; mais 
il faudrait à l'ouvrier un atelier plus vaste et, sur la demande 
de Benvenuto, malgré l'opposition discrète encore de la Duchesse, 
on lui concède le Grand Nesle que profile un court dessin 
(p. 48, m. 5), 

M. IX. a. — Thème du Grand Nesle. 
Ail* mod u . 
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bientôt après transformé ainsi (p . 49, m. 7) : 



(tm Vnt.) p^S 



5£- 



Benvenuto s'incline et reçoit, pour prix de ce présent royal, 
l'ordre de préparer un divertissement à Fontainebleau, afin de 
fêter dignement l'empereur Charles-Quint, dont une gamme des- 
cendante, faite par les harpes et soutenant un discret appel de 
trompettes, annonce curieusemeut la venue prochaine : 



M. R. V. — Charles-Quint. 
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Et tandis que le cortège royal s'éloigne, trois Motifs reparais- 
sent à l'orchestre (M.III.c,M.VII.c,M.VIII),et semblent résumer 
la scène, savoir : le Thème de Y Amoureux (p. 51, m. 13), car 
Ascanio se réjouit d'aller habiter le Grand Nesle, près de Colombe 
d'Estourville, la jeune fille qu'il aime; le Thème de la Passion 
(p. 52, m. 7) qui désigne la Duchesse à la défiance de Scozzone 
et de Benvenuto; enfin, le Thème de Jupiter (p. 53, m. 4) qui 
accompagne les cris de « Noël au Roil » poussés par les 
apprentis joyeux. 



2 e Tableau. — Scène I. — Dans le premier tableau, sorte de 
préface à l'ouvrage, l'exposition des Motifs est presque com- 
plète ; à peine en manque-t-il une demi-douzaine dont l'appari- 
tion coïncidera avec la venue d'un nouveau personnage. Jusque- 
là, en effet, Colombe demeure invisible ; c'est au deuxième acte 
seulement qu'elle se mêlera directement à l'action et prendra 
une importance mélodique, en devenant le pivot autour duquel 
devront se mouvoir tous les acteurs du drame. 

Sur la place du Cloître-des-Augustins, des étudiants sont 
attablés et chantent, ténors et basses, un chœur à deux couplets, 
classiquement précédés et suivis d'une ritournelle d'orchestre, 
chœur franc d'allure, gaiement rythmé, où le compositeur riva- 
lise d'esprit avec la verve du {)oète-librettiste. Point de motij 
conducteur, sinon peut-être dans le tutti du refrain, un dessin 
de sextolet, ayant pour objet de préciser le lieu où la scène se 
passe. 

M. IX. b. — Thème du Petit Nesle. 




Scène II. — Ascanio s'approche de Colombe qui se rend à 



Digitized by VjOOQ IC 



NOTICE SUR ÂSCANIO 



'33 



l'église ; il feint de croire que le billet reçu par lui venait d'elle, 
pour avoir la satisfaction de confesser « sa faute » et de parler 
ainsi à l'objet de ses amours. Son troisième Motif(M.III.c.)sert 
d'entrée à ce duo, mais syncopé d'abord comme pour. traduire 
son hésitation (p. 63, m. 1), : \ 
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puis, prenant bientôt le caractère définitif d'une formule d'ac- 
compagnement qui soutient, soit avec les clarinettes, soit avec 
les violons, l'espèce de madrigal chanté par Ascanio (p. 63, 
m. 9). 



Ascanio. 
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La courte réponse de Colombe (p. 65, m. 8) éveille à l'or- 
chestre une allusion au Motif de la Lettre (M. IV) sous la forme 
vague de rondes, tenues par le basson solo. , 

Colombe 
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Mais Ascanio se hâte d'ajouter qu'il aura été victime d'une 
plaisanterie, d' « un jeu d'atelier peut-être » (p. 65, m. 12) etle 
haut bois lui apporte, en effet, l'écho des deux Motifs de l'Afe- 
lier (M. II. a et b>. En outre, tandis que circule parmi les instru- 
ments la variante gaie du premier Motif de Benvenuto (M. La), il 
lui annonce avec joie qu'ils seront « voisins tantôt », le Roi 
leur ayant concédé le Grand Nesle (p. 66, m. 8). La reprise du 
madrigal par les deux voix, avec un accompagnement léger et 
un peu agité, ramène au refrain (p. 70, m. 1) une des variations 
du troisième Motif d'Ascanio (M.III.c), 
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lorsque la venue d'un mendiant, qui implore la charité, trans- 
forme le duo en trio. Le pauvre homme croit voir de jeunes 
mariés ; quand il apprend qu'ils ne sont « pas même fiancés », 
il s'en afflige, et, leur mettant la main dans la main, les bénit. 

Episode inutile si l'on veut, quoique servant à dessiner d'un 
trait délicat le profil des deux amoureux, ce trio, du reste, est 
plein de grâce chaste, de tendresse respectueuse, de sensibilité 
émue ; au lieu d'un motif conducteur qui deviendrait superflu, 
puisqu'il s'agit d'un « hors-d'œuvre •, il offre simplement un 
thème qui lui sert de base et en sauvegarde l'unité : thème d'au- 
tant plus digne d'être mentionné que l'harmonie en est curieuse 
et rare. 
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Comme récrivait Saint-Saëns à son collaborateur : « C'est une 
note que Gounod et Massenet ont déjà chantée; mais je crois 
qu'on la réentendra encore avec plaisir. » Il ne s'est pas trompé. 
La complainte du mendiant, l'ensemble final avec sa phrase 
gracieuse qui sera exactement rappelée à la scène II du IV e acte 
(P. 77* m. 5), 



M. R. VI. — Les Fiançailles. 
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tout le trio, en Somme, constitue, au dire de M. Charles Gounod, 
« un petit chef-d'œuvre de candeur et de style ; il entoure les 
trois figures d'une véritable auréole de compassion (i) ». 

Scène IV. — Tandis que le mendiant s'éloigne et que le 
c joli couple du Bon Dieu » entre à l'église (p. 8o,m. i) sur une 
variante, plus trouble et comme estompée par la distance du 
troisième Motif (TAscanio (M.III.c), 
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le prévôt de Paris, d'Estourville, s'avance, suivi de quelques 
amis. Occupant le Petit Nesle, il se croit des droits au Grand 
et ne saurait admettre qu'on le cède à Benvenuto/ 

à cet aventurier, 

Un artisan, un... serrurier! 

(i) La France, 23 mars 1890. 
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et sa plainte ridicule, à laquelle le chœur répond en l'excitant 
davantage, s'exhale sur deux Motifs : 

Le premier, très rythmé, jaillit dès le début (p. 80, m. 14), 
passant de l'orchestre à la voix, et répond au caractère demi 
comique du personnage. 



M. X. — Motif de d'Estourville. 
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Le second est le Thème du Petit Nesle (M.IX.b) dont le sextolet 
s'est en quelque sorte desserré et aboutit ainsi à une formule 
d'accompagnement qui suit toute la scène (p. 80, m. 15) : 



Allegro. 



(1« Vnt.) 




Scène IV. — « Voilà l'envahisseur! » c'est-à-dire Benvenuto; 
souriant et narquois, il s'annonce par les deux Motifs de Y Ate- 
lier (M. II. a et b) qui s'entremêlent avec tes deux Motifs précé- 
dents (p. 86, m. 1 et p. 87, m. 4) et deux autres, savoir ; le 
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Thème du Maître (M. La) qui, suivant le discours, prend un tour 
plaisant (p. 89, m. 5), 
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ou sévère (p. 90, m. 3), 
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et le Thème du Grand Nesle (M.IX.a) qui reparaît un instant, 
avant les mots : « Voici mon titre ! » (p. 88. m. 8). 
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Ce titre de propriété une fois remis entre les mains du Prévôt, 
Benvenuto salue et fait demi-tour, tandis que violoncelles, et 
contre-basses battent ironiquement lê/ythme dtj Motif çle d'Es- 
tourville (M.X.). La mauvaise humeur de ce dernier, ravivée par 
la reprise du chœur de ses compagnons, cesse avec l'arrivée de 
la duchesse d'Etampes, laquelle se présente masquée. 

Scènes V et VI. — Deux de ses Motifs marquent son entrée 
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(p. 95, m. 5) : le Thème de la Passion, confié à la flûte solo 
(M.VII.c) et celui de la Fierté, confié à la seconde flûte (M. VH.b), 
ainsi rythmé (p. 96, m. 1). 



Andantino. 
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En quelques mots, la Duchesse congédie les assistants ; mais 
elle fronce le sourcil, lorsqu'elle voit que son amie Scozzone Ta 
suivie au lieu du rendez-vous. Son orgueil se révolte à la pensée 
qu'on a pu pénétrer ses projets ; déjà même elle frémit d'impa- 
tience, et le Thème de la Fierté (M.VII.b) subit une nouvelle 
déformation qui traduit avec vraisemblance cette sorte de fièvre 
(p. 97, m. 5). 
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Prudemment, elle l'invite à se taire, l'assurant d'ailleurs 
qu'elle n'en veut point à son « cher Florentin Cellini », ce qui 
ramène aux violoncelles (p. 98, m. 10) le Thème de la Fourberie 
(M.VII.b), pour indiquer la perfidie de ses intentions. 

Scènes VII et VIII. — Ascanio paraît; il sort de l'église en 
relisant cette lettre dont le Motif (M. IV) revient une dernière fois 
à l'orchestre (p. 100, m. 1). Que faire ) La Duchesse l'attend, et 
ses projets semblent révélés par la clarinette qui reprend le frag- 
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Oient mélodique à l'instant chanté par elle au sujet de ce « cher 
Florentin ». C'est Ascanio qu'elle vise en effet; déjà même 
elle croit le tenir, lorsque surgit Benvenuto qui ne laisse à son 
élève ni le soin, ni le temps de répondre. A son tour, il interroge 
cette femme masquée dont il devine le nom ; hardiment il s'élance 
pour défendre la faiblesse innocente contre la force perverse, et 
le Thème de V Affection (M.I.b), confié successivement aux pre- 
miers violons, au basson et à la clarinette, dit à quel sentiment 
obéit le maître lorsque, congédiant l'élève, il reste seul avec la 
Duchesse. 

Le duel s'engage, et Benvenuto en marque la première passe 
avec ces mots : « Il est deux nobles cœurs que j'aime, » phrase 
qui ne se retrouve plus ailleurs, mais dont les fragments et le 
rythmetrès marqué circulentà travers le présent duo (p. 103-112) : 
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On peut, du reste, regretter cette inutile dérogation au sys- 
tème-(jusque-là assez rigoureusement suivi) du leitmotiv, alors 
que les Motifs de Benvenuto, d'Ascanio et de la Duchesse four- 
nissaient des éléments tout aussi riches en leur essence, et 
beaucoup plus logiques en leur emploi. Heureusement reparaît 
dans la riposte de la Duchesse et dans la fin de la scène une 
sorte de dérivation ou déviation du Thème du Dévouement 
(M.I.c), comme pour montrer à quel péril s'expose Fhumblc 
mortel qui ose braver la maîtresse du Roi (p. 106, m. 6). 



Molto allegro 
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Car il Ta reconnue sous son manque. Prévoyant déjà l'issue. 
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fatale d'un tel caprice, il la somme de renoncer à l'amour d'As*- 
canio; tour à tour il implore et défie, mais le Thème de la Pas- 
sion (M.VII.c) appuie la réponse de la Duchesse : « Jamais I » 
(p. 113 [109], m. 3) ; un trait de violon (p. 113 [109], m. 7), 
qui reproduit la cadence chantée par elle au tableau précédent 
(M.R.IV) jaillit comme l'éclair d'une épée et marque la fin de l'en- 
gagement. « Je me vengerai ! » s'écrie la femme offensée, et cla- 
rinettes, bassons, violoncelles répètent le Thème de la Passion 
(M.VII.c) pour en expliquer la cause. Tandis qu'elle pénètre 
dans l'hôtel de Nesle, Scozzone s'approche de Benvenuto. et 
l'avertit du danger que lui fait courir une pareille injure, « Qu'im- 
porte? » réplique-t-il bravement (p. 115 [m], m. 7), et le 
Thème de V Affection (M.I.b), soupiré par le cor, indique à quel 
mobile le maître obéit en se dévouant pour l'élève. 

Scène IX. — Toute cette scène est particulièrement curieuse 
à noter, car à peine y trouverait-on deux mesures non formées 
d'un motif conducteur. Colombe sort de l'église; Benvenuto la 
suit du regard et demeure interdit. Voilà bien le modèle qu'il 
cherche pour son Hébé, et, très finement, le compositeur place 
ici non pas encore le Motif de Colombe, puisque l'artiste ignore 
le nom de la jeune fille, mais le Motif de la Beauté (M. VI), 
puisqu'elle représente à ses yeux le type rêvé. Ce thème si pur 
et si suave, écrit ici (p. u6 et 117) [112 et 113], non plus à 
trois, mais à quatre temps, 
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a naturellement pour corollaire celui d'Hébé (M.R.II), que les 
premiers violons glissent sous les paroles mêmes de Benvenuto 
(p. 117 [113], m. 8) : « Hébé, céleste Iïébé! ». 

En voyant d'Estourville venir chercher celle qu'il nomme à 
haute voix sa fille, le sculpteur songe à son travail (p. 1 18 f 1 14], 
m. 8), comme l'indique le retour des deux Motifs de Y Atelier 
(M. II. a et b), et à l'acte remis par lui au détenteur du Nesle. Le 
Motif de d'Estourville (M.X) prouve que le Prévôt a entendu 
l'interpellation (p. 119 [115], m. 3); lé Thème du Petit Nesle 
(M.IX.b) en précise même l'objet (p. 119 [115], m. 7), et, quand 
ce seigneur commet l'insolence d'oser déchirer un papier qui 
porte la signature royale, le Thème du Travail (M.II.a) reparaît 
au quatuor, menaçant d'abord (p. 120 [116], m. 1), mais aussi- 
tôt suivi par le Motif de la Beauté (M. VI), car, au moment où 
Benvenuto tirait sa dague pour répondre à l'insulte, Colombe 
s'est jetée entre les combattants (p. 120 [116], m. 4). « Elle vous 
a sauvé tout simplement la vie, » s'écrie Benvenuto, et le Thème 
de Y Affection (M.I.b) qui s'enchaîne avec le Motif de d'Estour- 
ville (M.X), souligne le défi réciproque qu'ils se lancent (p. 120 
[116], m. 11). Scozzone a suivi des yeux toute la scène ; elle a 
deviné l'impression causée à son amant par la vue de cette jeune 
fille, et la douleur qu'elle en ressent donne naissance au qua- 
trième des Motifs de Scozzone, 

M. V. d. — Thème de la Souffrance. 




(Vd«. et Altos). 



qui gémit sourdement, presque sinistrement, à ces mots : « sai- 
gnante blessure! » (121 [117], m. 7) et forme un douloureux 
contraste avec la scène suivante. 

Scène X, — Rien de plus alçrtç et de plus vivant, en effet, 
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que le finale de ce tableau. Les élèves de Benvenuto ont envahi 
la scène; le Motif des Enclumes (M.R.Ï), le Thème du Maître 
(M. La), exprimé en doubles croches, puis varié deux fois 
(p. 123 [119], m. 1 et p. 124 [120], m. 4) pour mieux peindre 
leur joie, 
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ainsi que le Motif de d'Estourville (M.X), gaiement travesti, lui 
aussi (p. 125 [121] m. 5), 
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préparent leur entrée et animent toute la scène. Vainement ils 
hèlent d'Estourville en se faisant de leurs mains un porte-voix ; 
alors Ascanio se détache du groupe, et seul, avec emphase, il 
somme le Prévôt de livrer l'hôtel sous peine de le voir pris d'as- 
saut (p. 130) [126]. Sa provocation, dont le dernier mot à chaque 
fin de vers est répété par le chœur en écho, forme un chant écrit 
sans accompagnement et sans mesure, mais curieusement rythmé, 
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analogue par l'esprit à ceux que M. Julien Tiersot, dans sa belle 
Histoire de la chanson populaire en France (i), appelle des 
« Chansons de plein air ». 

Pour toute réponse, le Prévôt tire un coup d'arquebuse. Tous 
aussitôt saisissent leurs outils, lancent des pierres, et finalement 
montent à l'escalade, en chantant (p. 134-140) [130-136] une 
sorte de refrain demi guerrier, demi plaisant, qui reflète la belle 
humeur de ces jeunes gens, enchantés de livrer bataille et de 
répondre à l'insulte par un tour de leur façon. 



(1) Paris. E. Pion, Nourrit et O, éditeurs. 
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i° Tableau (i). — Scène I. — Les envahisseurs ont conquis 
la place et installé leur atelier au Grand Nesle. Quand le rideau 
se lève, apprentis et ouvriers achèvent de monter une grande 
châsse d'orfèvrerie, destinée au couvent des Ursulines, comme 
l'indique une réponse du chœur (p. 144 [140]» m. 7), constituant 
un Motif qui sera rappelé au quatrième acte, où il prendra le 
caractère plus défini d'une marche funèbre. 



M. R. VII. — Les Ursulines. 
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Pagolo, placé à l'intérieur de la châsse, ajuste les dernières 
vis, et tous chantent gaiement, tandis qu'à l'orchestre passe et 

(1) Dans la version nouvelle, l'acte II ne comprend qu'un seul tableau; 
le deuxième tableau se joint au second tableau de l'acte suivant pour 
former l'acte III, dont le premier tableau disparaît en partie. 
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repasse un dessin continu qui dérive peut-être du Thème du 
Travail (M. II. a), mais dont les éléments ont subi de si complètes 
déformations qu'on le retrouve à peine. Scozzone est là, encou- 
rageant les travailleurs, leur servant des refrains du pays natal, 
où la musique le dispute aux paroles en malice et en humour. 
Par un scrupule qui l'honore, Saint-Saëns a pris soin d'avertir 
que cette mélodie était composée « d'après une chanson du 
xv| e siècle». L'emprunt demeure discret. Peut-être se borne-t-il, 
en somme, à l'entrée de l'air « Fiorentinelle ! ah ! qui m'ap- 
pelle ?» ; la tonalité y semble archaïque, en effet, et rappelle le 
septième ton du plain-chant avec son si bémol introduit dans la 
gamme $ut majeur ; mais tous les développements, modulations 
et rentrées pe doivent rien à l'antique, et le divertissement du 
milieu : « Fieç galant à barbe grise, » prend même l'aspect voulu 
d'une tarentelle moderne. 

Pans un esprit tr^s analogue, le chœur lui répond, et M. Ca- 
mille Bellaigue a raisojj d'écrire qu' « il y a dans cette réponse 
étincelante, populaire, triviale même (le mot est un éloge ici), 
un véritable coup de soleil italien ». C'est une chanson d'atelier 
qui doit garder un tour exclusivement mélodique, et les roulades 
qui s'y mêlent contribuent encore à en accuser le côté, vrai et 
presque réaliste. 

Là se plaçait un épisode doublement intéressant, supprimée 
sans doute par égard pour les convenances traditionnelles (je 
l'Opéra : misérable excuse. 

Pagolo se voyait, pour rire, enfermé dans la châsse par ses 
camarades, qui chantaient ironiquement et dansaient une ronde 
autour d'elle et de lui. Il en résultait une opposition, YOulue_pàr 
les aqteurs, entre le rôle inoffensif et plaisant que cette châsse 
jouait alors et le rôle fatal et terrible qui lui est réservé par la 
suite. De plus, deux trombones exposaient alors pour la pre- 
mière fois un Motif d'allure bizarre, de tonalité indécise, 
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M. R. VIII. — La Châsse. 
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qui, par quatre fois, résonnait ici (p. 154, 156, 157), et dont 
l'écho sinistre contrastait vivement avec la belle humeur des 
apprentis. 

Maintenant tous se retirent et laissent le champ libre aux rêve- 
ries d'Ascanio, qui soupire une amoureuse cantilène: «A l'ombre 
des noires tours, » romance délicieuse qui n'emprunte rien aux 
procédés du leitmotiv, sorte d'intermède vocal, inutile en appa- 
rence, et pourtant aussi nécessaire que le lied du Printemps au 
premier acte de la- Walkyrie. 

Scène II. — Benvenuto rentre, inquiet et rêveur à son tour. 
L'empereur Charles-Quint l'a mandé près de lui ; mais il appar- 
tient encore au Roi de France ; il veut donc terminer cette statue 
de Jupiter, objet de son caprice, et du sein de l'orchestre mon- 
tent tour à tour, pour s'enchevêtrer sur les mots : « Préparez le 
métal ! » (p. 161 [155]» m. 6), le Motif de Jupiter et le Thème 
du Maître (M.VIII et La), puis (p. 162) [156] les deux Motifs de 
r Atelier (M. II. a et b). Or, un autre souci le préoccupe : le Motif 
rappelé d'Hébé, dit par les harpes successivement en ré mineur 
et en ré majeur, se joint à celui de la Beauté, dit par le hautbois, 
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pour en trahir le secret. De là l'ordre que le maître donne à ses 
élèves, Ascanio et Pagolo, de le laisser seul (p. 162) [156]. Il 
veut achever sa statuette sans témoins, car c'est l'œuvre de son 
cœur. Justement Colombe passe sur la terrasse qui domine les 
jardins du Nesle et qu'on aperçoit par la grande baie du fond; 
un instant elle s'accoude à la balustrade et chante sans accom- 
pagnement une sorte de ballade, pleine de langueur et de charme : 
« Mon cœur est sous la pierre. » Aussitôt Benvenuto se met à la 
tâche, et les transformations successives que subit le Motif de- 
la Beauté (M.VI) montrent la fièvre croissante avec laquelle il 
travaille d'après « le divin modèle que le hasard lui envoie ». 
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p. 164 [158] 



Sous les vers de l'Invocation à Hébé (p. 166 [160], m. 8), il de- 
vient une formule d'accompagnement : 
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de l'andante, il passe à l'allégro, et se condense en une forme 
nouvelle plus réduite (p. 169 et 170) [163 et 164]. 
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Enfin il s'élève et grandit pour aboutira une ode enthousiaste 
en l'honneur de l'inspiration, chaste déesse qui, de l'homme, fait 
un dieu (p. 171 [165], m. 2). 
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Scène IV. — Scozzone pénètre dans l'atelier, et le sculpteur 
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n'a que le temps de recouvrir sous ses voiles la statuette cachée 
par lui avec un soin jaloux. La curieuse voudrait voir; le 
refus aigrit son humeur ; de l'ironie, elle passe à la colère ; elle 
menace, et Benvenuto, ne se contenant plus, la chasse brutale- 
ment. Tel est le sujet de ce duo, important au point de vue 
dramatique, puisqu'il amène une rupture d'où sortira plus tard 
le dénouement de la pièce, important au point de vue musical, 
car, sous l'apparence d'un morceau classique en sa forme, il 
décèle l'emploi constant et raisonné d'un seul Motif, celui de la 
Jalousie (M. V. c). C'est cette espèce de gamme chromatique 
ascendante qui se nuance diversement, suivant les péripéties de 
l'entretien et devient le commentaire obligé du dialogue. 

Au début (p. 172 et 173) [166 et 167], le Motif s'annonce hale- 
tant, mais avec une pointe de coquetterie, car les personnages 
ne savent pas encore s'ils vont rire ou se fâcher. 
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Devant les paroles agressives de Scozzone: « Ta nymphe, ta 
déesse! » (p. 174 [168], m. 1), le Motif devient plus précis et 
plus ferme : 
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Il mène insensiblement à une phrase passionnée (p. 174 [168], 
m. 7), qui sera rappelée à la quatrième scène du IV e acte, et sem- 
ble caractériser le désespoir amoureux du personnage : 
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M. R. IX. — Détresse (Scozzone). 
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All tu mod". 

(lr» Vnt.) 
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Mais, sous cette même phrase, le Motif de la Jalousie (M. V. c) 
se glisse pour en préciser le sens ; les notes de cette gamme 
ascendante, données par la clarinette et le hautbois, frappent à 
intervalles réguliers, comme autant de coups d'épingle, le 
cœur de la malheureuse (p. 174 [168], m. 10), 
poco a poco accelerando. 



jWnrn Û 



pHp «p 



w## ë fp 



% F^g 



r *r 



ftr r/r 



HiS 



^m 



rt r t 

+ V + 4- 



iMà 



r 



et presque aussitôt se fondent dans l'accompagnement qu'elles 
hérissent de leurs pointes (p. 175 et 176) [169 et 170], sous 
ces deux formes : 



^uiil/^ 



Ail*, noo troppo. 

(Fl.) iH.) 
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Môme au passage où la plainte de Scozzone prend avec les 
mots « Pour avoir connu trop d'ivresses » un caractère franche- 
ment mélodique, le Motif rampe encore dans l'orchestre (p. 177 
[171], m. 8): 
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Il devient plus fiévreux à mesure que la colère précipite les 
paroles ; il monte et descend tour à tour (p. 178 et 179) [172 et 
173]» 



Allegro. 
(Fi. 1» Vos.) 




Allegro. 
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(Violonr.) 
(C. B.) 



pour revenir dans la ritournelle finale (p. 180 I174J, m.8) à son 
allure primitive, à sa forme originelle, mais plus terrible, plus 
rude, sous l'effort des instruments à cordes qui le prennent au 
si grave et le promènent chromatiquement sur une échelle de 
trois octaves : 



Molto Allegro. 




Après le départ de Scozzone, Benvenuto se repent de sa ru- 
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desse et le Motif de la Tendresse (M. V. a) traduit douloureuse- 
ment (p. 181 [175] m. 1) les remords de son cœur. 

Scène V. — Il peut sembler singulier de voir critiquer ici 
par le commentateur ce duo qui soulève toujours les applaudis- 
sements du public, et qui, dès le premier soir, a fixé le succès 
de l'ouvrage. Et pourtant j'y rencontre une défaillance ou, si 
Ton veut, une négligence, un oubli des procédés jusque-là em- 
ployés, qui me trouble et m'empêche d'en proclamer l'absolu 
mérite. 

Voici la scène. Ascanio entre porteur d'un message du Roi. 
Mais Benvenuto néglige d'abord de le lire ; il est tout entier à 
son rêve d'artiste, fait, comme il le dit, de charme et de danger; 
Hébé tient son cœur, et fier, heureux d'être compris, l'avare 
consent à montrer son trésor. Il découvre la statuette dans 
laquelle Ascanio, stupéfait, reconnaît Colombe, celle qu'il aime. 
Or, le maître n'entend pas sa plainte, et, s'enivrant de ses 
désirs, il entonne l'hymne de l'amour et de la beauté. 

Dans une telle situation, le leitmotiv semblait s'imposer. On 
pouvait y retrouver les Motifs du Travail et du Maître, agrandis, 
idéalisés pour traduire l'excellence de l'œuvre, les Motifs delà 
Beauté et d'Hébé pour la mieux caractériser, enfin l'un des 
Motifs d'Ascanio transformé pour exprimer son angoisse et sa 
torture. Rien de tout cela. Un seul Motif, celui de la Beauté 
(M. VI) accompagne à la fois la demande de Benvenuto « l'Hébé 
que je cherchais » (p. 184 [178], m. 2) et la réponse d'Ascanio 
<r Quelle femme ne serait fière? » (p. 185 [179], m. 1), 

All tt0 con moto. 

(tr»Vns.) 
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All tu con moto. 



(V Vn«.) 




puis reparaît dans le tutti des instruments, avec une variante 
déjà connue, lorsque le voile tombe (p. 186 [180], m. n). Tout 
le récitatif du début forme une phrase à part, et le chant de 
triomphe ne tient par aucun lien au reste de l'opéra. A la rigueur, 
on pourrait admettre que cette explosion répondît à un senti- 
ment nouveau et prit par conséquent une forme nouvelle. Mais 
comment la douleur d'Ascanio n'a-t-elle pas trouvé dans les 
trois Motifs du personnage les éléments musicaux propres à la 
traduire? pourquoi donne-t-elle naissance à un Motif (p. 188 
[182], m. 7) qui sera simplement rappelé à la scène II du troisième 
acte ? 



M. R. X. — Tristesse (Ascanio). 



All° non troppo. 
Ascanio. 
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O douleur! mor - tel -le con-fi -dence,il l'ai- mai t! 

C'est une question que je pose sans la résoudre. Cela dit, il 
n'en coûte pas d'admirer la chaleur avec laquelle se traduit l'en- 
thousiasme de Benvenuto ; son ivresse contraste puissamment 
avec cette gamme chromatique descendante qui correspond aux 
sanglots d'Ascanio (M. R. X.), et la mélodie, modulant par deux 
fois au moment opportun, de la majeur à la mineur et de la 
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mineur à la bémol majeur avant de rentrer par l'accord de sixte et 
quarte au ton initial, échappant ainsi à tout reproche de banalité, 
coule abondante et large, comme elle l'eût fait dans le duo 
du plus classique opéra. 



Scène VI. — Une observation du même genre s'applique à 
cette scène qui termine le premier tableau du second acte. L'écho 
d'une aubade, donnée dans les jardins du Nesle, arrive par la 
fenêtre du fond, et Scozzone, voulant éprouver son amant, lui 
annonce le prochain mariage de Colombe d'Estourville avec le 
vicomte d'Orbec. L'artiste n'est plus maître de ses impressions ; 
sa colère éclate; il ira demander justice au Roi, et, précisément, 
le Roi lui écrivait tout à l'heure. Il lit cette lettre et la froisse 
avec rage : c'est une disgrâce, c'est l'exil. Benvenuto reconnaît 
le coup porté par la Duchesse; rien ne l'arrête plus. « Je ne suis 
pas sujet du Roi, » s'écrie-t-il; il prend ses armes, son manteau, 
et, le poing tendu vers le Petit Nesle, il s'éloigne, afin d'offrir 
ses services à l'empereur Charles-Quint. 

Là, même absence regrettable de motif conducteur ; tout se 
concentre sur un thème spécial à cette scène, composé de deux 
éléments qui sont traités en contrepoint double renversable, et 
soutiennent le dialogue. 



Molto Allegro. 

(lwVni.) f 
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Ce finale, bref d'ailleurs, est conduit vivement ; mais la mu- 
sique nous touche moins, parce qu'elle ne forme, pour ainsi dire, 
plus corps avec les personnages qu'elle dépeint. Elle pourrait 
convenir à toute situation analogue, se passant dans un milieu 
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différent, et par là elle prête le flanc aux reproches, non de la 
foule, mais des juges sévères qui raisonnent au nom de la 
logique. 



2* Tableau (i). — Par des raisons qu'il faut bien admettre 
sans les discuter, lorsqu'on les ignore, tout ce tableau a été 
coupé (2) avant la première représentation à l'Opéra. L'écono- 
mie de quelques minutes est un gain médiocre qui ne compense 
pas la perte d'une scène doublement importante, d'abord comme 
drame, puisqu'elle expliquait la haine de la Duchesse pour Co- 
lombe et la vengeance qu'elle prépare, ensuite comme musique, 
puisqu'elle amenait l'éclosion des deux Motifs essentiels, l'un 
esquissant la figure de Colombe, l'autre complétant celle de la 
Duchesse. 

Une analyse thématique ne saurait s'accommoder d'une telle 
suppression, et le devoir du critique est de passer outre, comme 
si elle n'était que provisoire. 

La toile se lève sur le Motif de François I er (M.R.III), qui 
sert d'entr'acte et montre le Roi devisant galamment avec la 
Duchesse. Son madrigal, dont le second couplet est écrit pour 
deux voix concertantes, a la grâce affectée qui convient à ce 
badinage de tour archaïque, à ce joli pastiche où poète et com- 
positeur semblent vraiment avoir évoqué la muse de Ronsard. 

Le Roi s'éloigne et Ascanio survient Basson et cor anglais 
rappellent d'abord le Motif de la Tristesse (M.R.X) au moment 
où le jeune homme paraît (p. 209 [203], m. 9) ; bientôt la 
pensée de Colombe jaillit en son cœur et le Thème de V Amou- 
reux (M. III. c), fragmenté, interrompu, presque indécis, traverse 
comme un souffle léger sa douce rêverie (p. 210 [204], m. 1) : 



1) V. la note de la page 45. 

(2) La version nouvelle en rétablit les trois premières scènes qui se 
passent dans les jardins de Fontainebleau et forment ie début du troi- 
ème acte. 
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mais déjà la Duchesse est devant lui, souriante et coquette. Elle 
a fait venir Ascanio qui lui apporte le bijou commandé par elle, 
et le Thème de la Passion (M. VII. c), énergiquement formulé par 
les violons, explique dès l'entrée sa pensée secrète et le but du 
rendez-vous (p. 211 [205], m. 1). Le Thème de la Coquetterie 
(M. VII. a) s'y joint et souligne le compliment que vaut à l'ar- 
tiste ce lys admirablement ciselé : « Vous excellez en cet art 
précieux» (p. 212 [206], m. 8). Or, Ascanio ne comprend rien à 
ces avances ; une seule pensée, traduite par le Thème de 1\A- 
moureux (M. III. c) occupe son esprit (p. 214(208], m. 2).« J'ai 
fait un rêve enchanteur, » ajoute-t-il, dans une cantilène char- 
mante, dont le seul tort est de ne rappeler aucun des motifs carac- 
téristiques du héros, et déjà la Duchesse se méprend sur cet 
aveu. Elle pousse le jeune homme à confesser un amour dont 
elle se croit l'objet : « Ah! parlez ! lui dit-elle radieuse (p. 216, 
[210], m. 1) et les Thèmes de la Passion et de la Coquetterie 
(M.VII. c et a), le premier avec une variante, 
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commencent à enlacer la victime. Le Thème de la Fourberie 
(M. VIL b) se mêle à son discours (p. 217, m. 17) : 

Il est si doux de se l'entendre dire, 
Ce mot qu'un bien-aimé soupire, 

et la mélodie se fait plus caressante, plus troublante : 
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p espress. 

Ascanio, toujours aveugle ou naïf, répond simplement : « J'adore 
un ange pur et doux » (p. 218 [211], m. 13) sur le Thème de 
Y Amoureux (M. III c), ainsi rythmé : 



(Fl. solo.) 
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puis il se trouble en voyant s'avancer Colombe. La Duchesse a 
compris ; voilà donc la rivale, et sa colère se manifeste par un 
Motif nouveau (p. 219, m. 7) [212, m. 11], qui non seulement 
domine toute la fin de cette scène, mais reviendra plus tard, car 
il achève de peindre le côté mauvais de cette figure et forme le 
quatrième des Motifs de la Duchesse : 
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M. VII. d. — Thème de la Vengeance. 



(Àltot et Violonc.) 




( 4 ) Ce n'est d'abord qu'un fragment, un éclair précédant le 
Thème de la Passion (M.VII.c) qui sillonne l'apostrophe delaDu- 
chesse à la jeune fille (p. 220, m. 1) et explique son attitude. Un 
autre Mdtif, également nouveau, se montre alors (p. 221, m. 8), 
personnifiant Colombe, doux, simple et pur, comme le lys dont 
elle est parée : 



M. XI. — Motif de Colombe. 
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Pressé de décider entre les mérites de la fleur naturelle et 
ceux de la fleur en forme de bijou, Ascanio n'hésite plus ; le 
Motif de Colombe (M. XI) révèle sa pensée et le Thème de la 
Vengeance (M. VII. d) gronde sourdement pendant le dialogue 
(p. 222 et 223). Vainement, le Thème de la Coquetterie (M. VIL a) 
témoigne d'un dernier effort de la Duchesse (p. 223, m. 17). Le 
Motif de Colombe (M. XI) plus chaleureux, plus serré, 



(1) C'est ici que se produit la coupure signalée plus haut. La fin de ce 
tableau a disparu et est reliée avec la première scène du III e acte, qui 
devient ainsi la scène IV. 
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Animato. (Vm.) 



Maffia 

f p (Vi.l.nc.) C Wj» F =tf 



et traité en canon à l'octave (p. 224, m. 6) semble lui indiquer 
que les deux jeunes gens pensent de même. 

Furieuse, la Duchesse foule aux pieds la fleur de Colombe, 
ajoutant avec ironie, sur une variante de ce Motif (p. 225, m. 8): 



La Duchesse. 
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Un vrai lys d'inno - cence est bientôt a-bat - tu! 

et le Thème de la Vengeance (M. VII. d), présenté sous divers 
aspects, confirme ses menaces (p. 225 et 226). 



(Clar.) 
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L'imprudent Ascanio s'oublie au point de proclamer à haute 
voix son amour pour la fille du Prévôt. Cette injure rappelle 
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celle de Benvenuto lorsque, se dévouant pour son élève au 
2 e tableau du i er acte, il avait osé braver en face et démasquer 
la maîtresse du Roi. Par une ingénieuse allusion, c'est ce même 
Thème du Dévouement (M.I.c), qui, dans une situation analogue, 
reparaît presque sous les mêmes mots : «Ah ! c'est là, monsieur, 
un sanglant outrage ! » (p. 228, m 12;. 




* ^pr pf ■ , fr v f 1 * 



La vengeance dès lors doit suivre son cours, d'abord avec 
cette variante qui répond à de criminels projets (p. 229, 
m. 3), 
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puis surtout avec celle-ci (p. 230, m. 15), 
Ascanio. ^ 
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tfo/ce appassionaio. 

Que mon â-mera-vie 



Vous de • meure as-ser - vie l 



qui fournit le sujet d'un ensemble vocal et alimente un trio 
(p. 230-236), quelque peu, il faut le reconnaître, entaché d'ita- 
lianisme. Cette raison, qui a peut-être déterminé la suppression, 
contribue en tout cas à rendre la perte moins sensible. 
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Le troisième acte se passe dans le jardin des Buis, à Fontai- 
nebleau, où François I er donne une fête magnifique à l'empereur 
Charles-Quint, son hôte. Un grand ballet l'occupe presque en 
entier, précédé toutefois d'une scène que traversent quelques 
Motifs déjà connus et par conséquent dignes de mention. 

La cour s'avance sur un pompeux unisson de quatuor; la 
phrase continue sa marche sans arrêt jusqu'au bout du premier 
chœur (p. 237-243) [213-219], 



All° maestoso 




emplissant la scène d'un mouvement à la fois noble et joyeux, 
tandis que trompettes et trombones sonnent leur larges accords 
sur le théâtre, et, par l'ensemble, évoquent la majesté de quel- 
que page décorative de Haendel. 

Dans le groupe des seigneurs espagnols, le Roi a reconnu 
Benvenuto ; il en fait l'observation à son hôte ; un débat cour- 
tois, mais empreint d'ironie, s'engage entre eux, exprimé musica- 
lement par cette formule qui sert de pivot à la scène (p. 243-247) 

(1) Voir les notes des pages 45, 56 et 59. 
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[219-223], et qu'on regrette de ne pas voir empruntée à l'un des 
Motifs de l'ouvrage : 

Maestoso. 

(H. Cl. 1" Vni.) 
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Benvenuto y met fin en s'humiliant devant son ancien maître 
(p. 248 [224], m. 5). Le Thème du Travail (M. II. a) dit pourquoi. 
Il voudrait achever de fondre la statue de Jupiter ; il demande 
trois jours pour mener à bien l'entreprise, trois jours (p. 249 et 
250) [225 et 226], et l'orchestre reproduit un fragment du Motif 
de Jupiter (M. VIII) sous ces deux formes : 
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C'est prendre par son faible le Roi qui lui promet, s'il réussit, 
« la faveur la plus haute » ; pendant qu'il s'agenouille pour bai- 
ser sa main (p. 251 [227], m. 6), flûte, hautbois et clarinette 
rappellent les deux Motifs de Y Atelier (M. II. a et b). 

Alors intervient la Duchesse qui porte un coup droit à son 
ennemi en demandant pour le vicomte d'Orbec la main de Co- 
lombe, dont le Motif (M. XI) résonne doucement sous l'archet 
des altos doublés par un cor (p. 252-253) [228-229]. « Et quand 
les mariez-vous? » interroge le Roi. « Demain ! » répond la 
Duchesse. « Demain ! » soupire Benvenuto, « demain ! quand il 
me faut trois jours ! » et le thème de la Passion (M.VII.c), ra- 
pide comme un éclair, semble justifier cette précipitation (p. 254 
[230] m. 1.) 

Les Motifs de Jupiter et de Charles-Quint (M.VIII et M.R.V.) 
accompagnent le compliment de bienvenue adressé par Fran- 
çois I er à l'Empereur (p. 254-256) [230-232]; enfin la phrase 
symphonique du début se développe de nouveau, ample et ma- 
gnifique, avec toutes les forces de l'orchestre et des voix, pour 
célébrer la gloire des deux souverains, alors qu'ils prennent 
place dans la tribune où ils assistent au divertissement choré- 
graphique organisé en leur honneur. 

Ce grand ballet, dont le librettiste a rédigé spirituellement le 
scénario en vieux français (1), recourant, comme il l'a dit, au 
« savoureux et naïf langage du temps de la Renaissance » pour 
1' « esbattement » du compositeur, montre l'évocation des dieux 
et déesses de l'Antiquité dont les artistes commençaient, au 
xvi e siècle, à remettre le culte en honneur dans leurs ouvrages. 

Voici le titre des douze parties dont il se compose : 

1. La Nymphe de Fontainebleau s'éveille et convie les divini- 
tés de l'Olympe ; 

2. Vénus, Junon, Pallas ; 

3. Diane, les Dryades et les Naïades ; 

4. Bacchus et les Bacchantes ; 

(1) V. la Revue Illustrée qui l'a publié dans son numéro du i er avril 
1890. 
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5. Apollon et les Muses ; 

6. L'Amour; 
7- Psyché; 

8. Ce numéro a disparu aux représentations de l'Opéra : 
c'était un ensemble où « à la veue d'Amour, tout se anime, tout 
l'Olympe, dieux, déesses, héros, nymphes, se met à frestiller 
comme picqué des mousches ». 

9. Pas de l'Amour ; 

10. Autre numéro disparu. Le Dragon des Hespérides appor- 
tait la pomme que l'Amour donnait, non plus comme le berger 
Paris, à Tune des trois déesses, mais bien à « Madame la Du- 
chesse d'Estampes, laquelle est honnestement, au veu et sceu 
de Madame la Royne et de toute la Cour, la mye de nostre sire 
le Roy, estant la Belle des Belles » ; 

11. Final; 

12. Apothéose. 

Il n'entre pas dans le plan de notre étude d'analyser séparé- 
ment chacun de ces morceaux dont la presse fut unanime à 
vanter la grâce noble, le charme délicat, l'élégance de forme et 
la distinction de couleur. Comme dans le ballet de Henry VIII, 
le compositeur s'est souvenu du passé, et il a puisé quelque 
peu dans les vieux recueils de danses et de chansons. Il a réussi 
à donner à sa musique un parfum archaïque, non point partout, 
car, suivant une remarque très judicieuse de M. Julien Tiersot, 
« la musique ne pouvait évidemment pas se tenir dans l'imita- 
tion constante des airs de danse du xvi e siècle, tous très lourds 
et absolument privés d'entrain et de mouvement ». 

D'ailleurs, le savant écrivain a étudié (1), au point de vue des 
emprunts, ce long divertissement, et l'on ne saurait omettre de 
consigner ici quelques-unes de ses observations. Par exemple, il 
pose en principe que « toutes les danses vives sont de la com- 
position de M. Saint-Saëns », c'est-à-dire les numéros 4, 6, 8, 1 1, 
quoique, à mon humble avis (2), les deux premiers motifs de ce 

(1) Le Ménestrel, 2% mai 1890. 

(a) M. Saint-Saëns a bien voulu confirmer lui-même mon assertion. 

5 
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final, en forme de valse, éveillent un vague écho de chanson 
populaire, altérée peut-être, mais reconnaissable encore sous le 
riche manteau de son harmonie moderne. Dans cette même caté- 
gorie doivent se ranger deux morceaux de mouvement lent qui, 
selon toute évidence, n'empruntent rien au passé : la variation 
brillante pour flûte solo (n° 9), et la scène délicieuse entre 
l'Amour et Psyché (n 7), dont la mélodie caressante reparaît 
dans le final, et mêle si ingénieusement son rythme binaire au 
rythme ternaire de ce piquant morceau. 

Pour le numéro 2, M. Julien Tiersot n'a point précisé la pro- 
venance ; mais je puis lui affirmer que c'est une ancienne danse 
nommée tordion. 

Pour le numéro 3, il écrit : « Ouvrez la partition du Ballet de 
la Royne (1582), et, dans le premier ballet instrumental, vous 
trouverez épars et délayés, au milieu d'un fatras de notes, tous 
les éléments dont M. Saint-Saëns a formé son pastiche, très 
habilement réussi. Le retour fréquent des cadences au relatif 
mineur ou au second degré, et l'absence absolue de toute 
cadence à la dominante qui pourrait donner une impression de 
tonalité moderne, ne contribuent pas peu à l'exactitude de la 
reconstitution : seul, un dessin plus moderne vient, dans une 
période intermédiaire, relier deux fragments anciens ; mais il se 
fond très bien dans l'ensemble qui est d'un travail infiniment 
curieux. » 

Pour le numéro 5, que M. Ch. Gounod proclame « une pavane 
d'un style superbe, d'une absolue beauté de forme et d'instru- 
mentation, un pur chef-d'œuvre, digne des plus grands maîtres, 
un enchantement de dessin et de sonorité (1) », c'est, note pour 
note, un air de basse danse noté dans VOrchésographie (2), 
« une transcription, arrangée en vue de la danse, avec accom- 
pagnement continu de tambour ou tambourin, de la chanson de 
Clément Marot « Jouissance vous donnerai », citée par Rabelais 
dans son énumération des chansons à danser du cinquième livre 

(1) La France, 23 mars 1890. 

(2\ Traité de Danse du xvv siècle. 
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de Pantagruel ». M. Julien Tiersot connaît d'autant mieux ce 
thème qu'il en a reproduit deux versions dans son Histoire de la 
Chanson populaire en France (p. 113, 114, 115). « M. Saint- 
Saëns, ajoute-t-il, a repris textuellement la version de YOrchéso- 
graphie avec tout son développement, y compris même la petite 
variante très élémentaire du second couplet. » 

Pour le numéro 12 enfin, le procédé est le même que pour le 
numéro 3. « Bien que les trompettes s'y fassent entendre, la 
sonorité des instruments à cordes y domine : lourds accords, 
note contre note, formules rythmiques, cadences au relatif 
mineur, basses procédant par grands intervalles diatoniques, 
nombreuses cadences plagales, tous les procédés harmoniques 
du xvi e siècle y sont employés. » 

En somme, 

Danses anciennes, ou composées d'après des airs anciens : 
n° 1,2, 3, 5, 11, 12; 

Danses modernes et originales : n° 4, 6, 7, 8, 9, 10. 
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Scènes I et IL — Voici reparaître le décor du troisième tableau, 
Tatelier de Benvenuto, et l'orchestre rappelle le dessin d'accom- 
pagnement sur lequel les élèves et apprentis chantaient alors 
gaiement. Mais ici le dessin devient plus simple et la couleur 
plus sombre. Au lieu du mouvement et du bruit, c'est le silence 
et le mystère ; au lieu du travail joyeux, c'est la préparation 
d'un noir complot. Le traître Pagolo apprend, en effet, à la Du- 
chesse et à Scozzone les projets de Benvenuto : enlever Colombe 
dans la châsse commandée par la Reine, et la faire transporter 
dans un couvent dont la prieure est sa marraine. L'entretien, où 
deux fois renaît avec une variante (p. 307 [283], m. 9 et p. 310, 
[286], m. 12) le Thème de la Fierté (M.VII.b) exprimant ici le 
dédain du maître pour le serviteur, vil agent de ses caprices, 



Àndante. 

(Violonc. et C.B). 
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Tranquille 

(Violonc. et C.B.) 
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se poursuit en récits presque parlés, soutenus par quelques 
accords. L'un d'eux (p. 307 [283], m. 3), 



(Cl. Bais.) 






"TT 



-tr 



est l'harmonie même du Motif de la Châsse (M. R. VIII). Un 
autre, analogue, se rapporte vaguement au Thème de la Souf- 
france de Scozzone (M.V.d), quand la Duchesse, après avoir 
éloigné Pagolo, combine froidement ses projets devant l'Italienne 
terrifiée (p. 311 [287], m. 4-9), 



(FLCorang.)jg; o JJ 



Vc -¥p 
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et un peu avant, quand elle déclare (p. 310 [286], m. 6), 
ito. 
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Andante sostenuto. 
La Duchesse. 
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Que le bonheur n'est 
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(Quatuor.) 1 
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recourant alors, comme par un raffinement de cruauté, à l'un des 
Motifs mêmes de Scozzone, à peine altéré, le Thème du Sacri- 
fice (M.V.b) qui déjà hante l'esprit de cette malheureuse. 
Le Thème de la Passion (M.VII.c), légèrement syncopé, et 
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pour ainsi dire, plus fiévreux qu'à l'ordinaire, se mêlant au 
dessin chromatique ascendant qui caractérise les Motifs de 
la Jalousie et de la Vengeance (M.V.c et M.VII.d), explique la 
conduite de la Duchesse avec ces mots : « Tu sais mon désir 
et je sais le tien » (p. 308 [284], m. 1), 
Andante sostcnuto. 




comme aussi le Thème de la Coquetterie (M.VII.a) présenté sous 
cette forme (p. 310 [286], m. 3), 

(Vn. solo). 



fe 



WJ.J^J 



4* 



fty ci* TV 



±=àt 



-> ^ 



no* 



s 



molto espressivo* 



tandis que le Motif de la Châsse (M. R. VIII), passant du qua- 
tuor aux flûtes et cor anglais, toujours sinistre et froid 
(p. 309 et 310) [285 et 286], insinue de quelle arme la Duchesse 
entend se servir. Cette châsse, dont Pagolo vient de lui expliquer 
le mécanisme, ira, non pas au couvent, mais au Louvre, près 
d'elle, et servira de tombeau à sa rivale. 

Dans Tâme de Scozzone, une courte lutte s'engage : sera-t-elle 
complice de cette vengeance qui va frapper une victime inno- 
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cente? Un fragment du Thème de la Jalousie (M.V. c), avec sa 
progression chromatique ascendante, montre quel sentiment la 
domine (p. 311 et 312) [287 et 288], 

± = 
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(C.B.) 

marcato 



et conduit à l'explosion suprême, à un Motif nouveau, 
M. XII. —Motif du Crime. 

A- 



1 
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que la Duchesse lance avec rage en s'écriant : « Meure la rivale 
abhorrée! » (p. 312 [288], m. 2). L'amie, docile, répète cette 
menace et jure d'aider à sa réalisation. Demeurée seule, en 
proie à une agitation terrible, elle se redit à elle-même le ser- 
ment qu'elle vient de faire; mais là encore, par une brusque et 
inexplicable défaillance, le compositeur se contente d'écrire un 
court et indépendant « agitato » (p. 313-314) [289-290], quand 
l'occasion semblait si naturelle de résumer, de concentrer, en 
quelque sorte, tous les Motifs de Scozzone, tendresse, bonheur, 
souffrance, sacrifice, et d'achever ainsi le dessin de cette figure, 
au moment où elle change d'aspect, au moment où la comédie 
va se transformer en drame. 

Scène III et IV. — Benvenuto entre, et sa bonne humeur con- 
traste d'abord avec l'agitation de Scozzone. Voilà bien la contre- 
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partie du duo du troisième tableau ; ici, en effet, c'est Scozzone 
qui menace et apprend à Benvenuto la vérité : l'amour de Colombe 
pour Ascanio, et, tandis qu'elle entraîne le maître dans un coin 
sombre de l'atelier, on voit descendre, par le balcon de la grande 
fenêtre, les deux amants en secret échappés des jardins du Petit 
Nesle. Ce dialogue rapide est expliqué (p. 314-319) [290-295] 
par le Thème de la Jalousie (M.V.c), rappelant, à peu de chose 
près, la variante du troisième tableau, 



All tt0 . mod to . 

(Fl. et petite FI.) 



(ri. et petite ri.) • • • • „ • — 

(yi\ gg y ri ■ 



et par le Thème de la Tendresse (M.V.a) qui semble devenir, dans 
la mesure 6/8, plus impatient, plus haletant, 




et, revêtant cette forme encore plus concise (p. 3 18 [294], m. 1 1), 




s'enchaîne à un rappel du Motif de la Détresse (M. R. IX), pour 
traduire l'anxiété suprême et le supplice d'un cœur désespéré. 
Dans la première partie du quatuor, Benvenuto et Scozzone 
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demeurent cachés et ne se mêlent à l'ensemble que sous forme 
d'à parte. L'intérêt musical se concentre donc sur les deux 
amoureux, et le Motif de Colombe (M. XI), confié à la flûte seule, 
exprime ici leur émotion et leur ivresse. Désormais, en effet, les 
Motifs d'Ascanio ne reparaîtront plus. La figure du jeune homme 
s'efface devant celle de la jeune fille dont la phrase se présente 
à quatre temps, d'abord douce et caressante ainsi qu'au qua- 
trième tableau, puis plus serrée, plus chaleureuse avec ces 
mots : « Non ! ne l'aimez pas au moins comme il vous aime ! » 
(p. 321 [297], m. 5), et ceux-ci : 



Mais, pour rassurer ma faiblesse, 

Dites encore que vous m'aimez ! (p. 323 [299], m. 3). 




Quant à la grande phrase du quatuor, elle peut exprimer, sui- 
vant le mot de M. Charles Gounod, « un sentiment très noble et 
très tendre (1) » ; mais elle a le tort, à notre avis du moins, de 
ne se rattacher par aucun lien mélodique au reste de l'action. 
Quatre personnages sont en scène, animés de sentiments qui ont 
déjà trouvé leur expression musicale, les Motifs d'Ascanio, de 
Colombe, de Scozzone, jalouse et tendre, de Benvenuto, rival et 
ami de son élève, devaient donc s'unir ici et former par leur 

(1) La France, 23 mars 1890. 
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combinaison une sorte de symphonie vocale dont chaque partie 
eût conservé son caractère propre et sa signification précise. 

C'est au moment où Ascanio hésite encore à faire au maître 
l'aveu de son amour, que Benvenuto s'avance, résolu au sacri- 
fice, et mettant ainsiTart au-dessus de la passion, comme l'in- 
dique (p. 334 [310],; m. 5), sous l'archet des altos et des violon- 
celles, un rappel du Motif de la Beauté (M. VI). Il chante d'une 
voix brisée par l'émotion, une cantilène dont les troisième et 
quatrième mesures réalisent en quelque sorte la forme définitive 
d'un de ses Motifs, le Thème du Dévouement (M. I. c) : 



Moderato. 

v 



<>>> j r 1 r 
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Elles indiquent l'effort généreux de l'homme qui s'efface 
devant l'artiste, de l'ami qui s'immole pour sauver ceux qu'il 
aime et protège. Une caractéristique transformation de cette 
phrase semble marquer la dernière convulsion de ce cœur qui 
agonise (p. 336 [312], m. 12). 



(1" Vnt.) _ _ 
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Eh bien ! dit-il à son élève, quand le Jupiter sera fondu, 

Sais-tu ce qu'en échange 
Je compte demander au Roi ? 
C'est toujours la main de cet ange : 
Seulement ce sera non pour moi... mais pour toi. 

Laflûte soupire alors doucement (p. 337 [313], m. 6) le Thème 
du Dévouement (M. I. c), sous la forme qu'il ne quittera plus 
désormais, et le Motif des Fiançailles (M. R. VI), emprunté au 
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trio du mendiant (acte II, 2° tableau), forme la coda de cette 
scène jusque-là touchante et bientôt profondément dramatique. 
Car il faut prendre un parti. Colombe sortira de l'atelier, ca- 
chée dans la châsse ; Scozzone raccompagnera au couvent et 
Benvenuto écrit à la prieure pour l'avertir de ses projets. Ici le 
leitmotiv domine et assigne au récitatif un sens précis : il nous 
montre quel combat se livre en l'âme de cette Italienne jalouse 
que hante l'idée d'un crime imminent et qui souffre, et qui songe 
à se sacrifier, comme vient de le faire celui dont elle admire 
l'abnégation. De là tous ces Motifs si expressivement rappro- 
chés pour fournir le commentaire psychologique de cette situa- 
tion : le Motif du Crime (M. XII) ainsi présenté (p. 340 [316], 
m. 8), 



Poco allegro. 

(Cor angl.) 
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le Thème de la Souffrance (M. V. d) confié au trémolo du qua- 
tuor (p. 342 [318], m.2), 




enfin le Thème de la Jalousie (M. V. c), varié sous deux formes 
(p. 340 et 342) [?i6 et 318], 
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pour aboutir au Motit rappelé de la Détresse (M. R. IX) avec ces 
mots : « Voici l'instant suprême ! » (p. 742, m. 20) [319, m.i]. 

Soudain un mouvement se produit au dehors ; on signale les 
gens du Roi, et Benvenuto se hâte de donner à Scozzone ses 
instructions : « Tu sais bien qu'ici Ton t'aime, ajouta-t-il, tu me 
reviendras. » La malheureuse est désormais résignée à mourir, 
et c'est à part qu'elle répond : « Fasse Dieu qu'il me pleure 
autant que je l'aimais ! » Ces quelques paroles, ultima verba, 
sont simplement soutenues par le Motif de la Châsse (M.R.VIII), 
et le Thème de la Souffrance (M. V. d) que relie entre eux 
(P- 345 [321], m. 15), un court rappel du Motif des Ursulines 
(M. R. VII). 

Scène V. — Tandis que Scozzone et Colombe se retirent dans 
la chambre dont l'entrée est à demi cachée par la châsse, Ben- 
venuto, sommé au nom du Roi, ouvre sa porte et laisse pénétrer 
d'Orbec et son escorte, venus pour chercher la noble demoiselle 
disparue. « Faites votre devoir, dit-il ; pourtant souffrez aussi 
que je fasse le mien ! Je dois livrer aujourd'hui cette châsse ; 
Scozzone, à ma place, l'accompagnera. » « Soit! » répond d'Orbec. 
L'immense reliquaire est ainsi emporté; à côté, marche une 
femme enveloppée dans sa cape; Benvenuto la prend pour 
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Scozzone et lui dit au revoir; mais elle s'éloigne sans se détour- 
ner ni répondre. Cette femme est Colombe, et l'Italienne a pris 
sa place dans la tombe. « O les tristes adieux ! soupire l'artiste, 
et quel charmant passé s'en va loin de mes yeux ! » L'image de 
Scozzone revient naturellement à sa pensée ; le Thème de la 
Souffrance (M. V. d) reparaît, puis celui de la Tendresse (M. V. a), 
tristement brisé comme en un sanglot (p. 353 [329], m. 11) : 




Moderato. 

(Cor angU PP 




8 — 



Toute la scène est, d'ailleurs, d'une vérité lugubre et d'un inté- 
rêt poignant. Sous les paroles insignifiantes ou comme négli- 
gemment jetées du dialogue, circule le Motif des Ursulines 
(M. R. VII), rythmé comme une marche funèbre. Sans arrêt, il 
poursuit sa course pénible et lente ; c'est le glas qui sonne 
l'adieu au bonheur et à la vie. La sobriété du procédé, jointe à 
l'intensité du coloria instrumental, donne à ces quelques pages 
(P- 347*353) [323-329), une incomparable valeur: on y peut lire 
le morne abandon du désespoir, on y voit passer le frisson de la 
mort. 

Un brusque réveil de Benvenuto met fin à ce lugubre épisode. 
Pendant que d'Orbec et ses soldats fouillent la maison, il doit, 
lui, se consacrer à la tâche qui l'attend, à la fonte de cette statue 
qui lui vaudra la faveur royale. Déjà, par la porte, on aperçoit 
les lueurs rougeâtres du métal qui bouillonne. « Au travail ! » 
s'écrie-t-il en ôtant son pourpoint (p. 354) [330], et les Motifs se 
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pressent dans l'accompagnement svêc une sorte de rage, tous 
vigoureux et frémissants, savoir : le Thème du Maître (M.I.a), 
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les Motifs de V Atelier (M. II. a et b), 
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et finalement le Motit de Jupiter (M. VIII) qui, chanté par le 
chœur des ouvriers à l'unisson, éclate et s'élève comme l'hymne 
triomphal du « Dieu superbe et tout-puissant ». 
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Ce dernier acte, très court, se passe au Louvre, dans un ora- 
toire précédant une vaste salle dont les tentures sont closes ; la 
châsse se dresse sur une estrade qui occupe la baie d'une 
fenêtre, et l'orchestre semble nommer, pendant l'entr'acte, quelle 
victime dort, là, de son dernier sommeil. Le quatuor ramène, en 
effet, la phrase d'entrée de Scozzone (i er acte, i er tableau) avec 
les divers thèmes qui se rapportent aux divers traits du per- 
sonnage: tendresse, bonheur, souffrance et sacrifice (M.V. ad b); 
ce dernier se présente à la fin sous cette forme plus condensée, 
déjà exprimée au 2 e tableau du i er acte, 



» 



Andante. 



V 



^m 



qui, s'enchaînant avec l'harmonie pénétrante du Motif de la Châsse 
(M. R.VIII), marque en quelque sorte la conclusion de cette 
oraison funèbre. 

Seule s'avance la Duchesse ; elle vient dans la pénombre con- 
templer son ouvrage et les Motifs soulignent presque chaque 
mot de ce saisissant monologue. « Tout est fini ! Dans l'ombre 
sépulcrale, pour jamais elle dort ! s> : harmonie du Motif de la 
Châsse (M.R.VÏII) et Motif du Crime (M.XII). — <r Je suis sûre 
à présent de mon œuvre fatale » : Thème du Sacrifice (M. V.b). — 
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« Ce Florentin riait devant moi tout à l'heure, glorieux d'avoir 
réussi » : Motifs de Y Atelier (M.II.a et b). 

Un doute la saisit brusquement : « Si ce reliquaire était vide ! » 
Le Motif du Crime (M.XII) et le Thème de la Passion (M.VII.c) 
confirment cette anxiété, et ce dernier, présenté sous l'aspect 
syncopé, répond bien au trouble de son âme (p. 364 [340] m. 9). 



And u sostenuto. 
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Ce reliquaire, elle pourrait l'ouvrir ; mais elle hésite, elle a 
peur. Quatre fois, le Motif de la Châsse (M. R. VIII) revient et 
semble méchamment l'attirer. Elle se décide enfin à toucher le 
ressort de fermeture. Elle a senti une main glacée ; plus de 
doute, et le Thème de la Passion (M.VII.c) toujours agité, fié- 
vreux, lui donne un instant l'illusion de la victoire. 

Soudain les rideaux du fond se relèvent et laissent voir une 
salle brillamment illuminée : toute la Cour se presse autour de 
la statue de Jupiter et admire l'œuvre du sculpteur. Ce sont 
presque les mêmes paroles qui terminaient l'acte précédent ; 
mais, pour indiquer la différence du cadre, le compositeur a, en 
quelque sorte, interverti l'effet : le Motif de Jupiter (M. VIII) est 
confié non plus aux voix, mais à l'orchestre où il se mélange avec 
les Motifs de V Atelier (M.II.a et b), tandis que le chœur à huit 
parties non réelles chante, sans accompagnement d'abord, la 
splendeur de la victoire. 

« Parle, dit le Roi, qu'exiges-tu pour prix de tes peines ? » Le 
Thème du Dévouement (M. Le), soupiré d'abord par la flûte seule, 
annonce quel sentiment guide sa réponse. Ce n'est plus pour 
lui qu'il implore, c'est pour son élève ; c'est pour Ascanio qu'il 
sollicite la main de Colombe. « Mais, reprend le Roi, la Duchesse 
a ma parole. » — « Sire, je vous la rends ! j> riposte la Du- 
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chesse, et elle ajoute ironiquement : « Rien ne vous manque ici, 
sinon la fiancée ». stupeur! la voilà qui s'avance, conduite 
par une Ursuline (p. 377) [353], et le compositeur a marqué 
cette entrée par l'ingénieuse superposition des deux Motifs de 
Colombe et de la Beauté (M. XI et VI), ainsi disposés, comme 
s'ils devaient se compléter l'un l'autre et se fondre en un seul : 



Motif de la Beauté. 
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Motif de Colombe. 
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Ici prenait place autrefois un ensemble vocal où toute la Cour, 
y compris la Duchesse et le Roi, célébrait la « force immense 
du génie. » (p. 378-385). Dans la version nouvelle, ce choral 
trop solennel et peu scénique à ce moment du drame, a été rem- 
placé par une simple explosion du chœur, plus logique et plus 
juste d'accent [354-357], par vingt mesures d'un chant large, 
sobre, harmonieux, autour duquel semble se jouer, avec sa 
pédale de si bémol et ses modulations consécutives en sol 
mineur et la majeur, le séduisant Motif de la Beauté (M.VI), 
transformé cette fois en une formule inédite où se mêlent curieu- 
sement le rythme binaire de l'accompagnement et le rythme ter- 
naire de la mélodie. 
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On y retrouve, énoncée par l'orchestre, la phrase chantée par 
Benvenuto au premier tableau de l'acte I er : « Puisque c'est toi 
que j'aime sur la terre», et, plus loin, le Motif de Jw^fter (M.VIII) 
se dégage pour former la coda [356, m. 7]. 

« Si Colombe est vivante, qui donc est là, morte? » s'écrie 
tout à coup la Duchesse affolée. Benvenuto se précipite vers la 
châsse et reconnaît le cadavre de Scozzone. « Gloire, avenir... 
que m'importe ? » dit-il d'abord en sanglotant, et le quatuor, 
ramenant le Motif de Jupiter (M.VIII) semble apporter à son es- 
prit l'écho de cette gloire qu'il dédaigne maintenant. La douleur le 
tient tout entier ; il tombe à genoux devant celle qui n'eét plus 
et les violons, violoncelles et altos, doublés par les flûtes, lancent 
une dernière fois le Thème du Sacrifice(M.V. b) élargi, et comme 
idéalisé par la mort même : 
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Cependant, au moment où le rideau tombe, on entend une 
dernière fois monter des profondeurs de l'orchestre et s'élever 
vers les sommets, le Motif de Jupiter (M.VIII), symbole de la 
puissance artistique . 
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C'est une porte ouverte à l'espérance, la promesse d'un 
avenir meilleur, le gage, même du succès prochain. Une pensée 
consolante sert ainsi de conclusion à l'œuvre. Les dernières 
notes, comme les premières, se rapportent à l'idée du travail. 
Là doit se trouver et se trouve, en effet, le refuge suprême. 
Pour l'artiste, pour celui qui rêve aux splendeurs d'en haut, l'art 
est le baume divin qui apaise la douleur et permet d'oublier les 
misères d'en bas. 
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CONCLUSION 



Si Ton voulait apprendre à connaître Ascanio non point dans 
la partition elle-même, mais par les jugements que la presse 
a portés sur cet opéra, au lendemain de la première représenta- 
tion, on éprouverait un peu de surprise et beaucoup d'incerti- 
tude. Certes il n'est pas d'œuvre au monde qui puisse réunir 
l'unanimité des suffrages, et la critique aura toujours beau jeu à 
relever des imperfections qui demeurent le triste apanage de la 
nature humaine ; mais on a le droit de s'étonner qu'un ouvrage, 
analysé par des juges dont l'autorité fait loi, se heurte à des 
avis diamétralement opposés, et que l'un parle de « chef- 
d'œuvre », quand l'autre déclare que, dans ces cinq actes, il 
n'y a « pas l'ombre d'émotion ». 

Heureusement, selon Fétis, « la diversité d'opinions sur 
une même œuvre n'est pas la négation de sa valeur réelle : cette 
valeur se constate de différentes manières, mais toujours avec 
l'aide du temps qui, d'une part, fait disparaître les engouements 
irréfléchis et, de l'autre, ôte à la critique ce qu'elle avait de trop 
rude et de trop absolu. Les hommes de savoir et de goût finis- 
sent par avoir raison de l'enthousiasme aveugle et du dénigre- 
ment systématique ; leur jugement se transforme en axiome : 
le beau reste debout et le médiocre tombe à jamais dans 
l'oubli. » 

Sur un point, cependant, les divergences ici disparaissent : 



Digitized by VjOOQ IC 



86 NOTICE SUR ASGANIO 

je ne crois pas que l'orchestration ait rencontré des détracteurs. 
Puissante en effet, vigoureuse sans brutalité, délicate sans miè- 
vrerie, aussi juste que sobre, elle possède même ce mérite, assez 
rare en un temps où les formes tendent à se compliquer, une éton- 
nante simplicité. J'ai eu la bonne fortune de lire le manuscrit de 
l'auteur, ce millier de pages instrumentées en quelque mois et 
comme en se jouant. L'écriture est menue, rapide, sûre d'elle- 
même. Peu ou point de ratures ; à peine une note effacée çà et 
là. On sent que le musicien, confiant en sa force, a été de l'avant 
et n'a pas hésité. Chez lui comme chez les maîtres, tout repose 
sur le fondement solide du quatuor : la pratique sévère de 
la musique de chambre lui a, depuis longtemps, révélé le secret 
des deux modèles incomparables, Haydn et Mozart. Il excelle 
donc à disposer les instruments à cordes, à étendre ou à res- 
serrer, suivant l'effet voulu, leur champ d'action, à les unir ou à 
les diviser, selon qu'il veut grossir ou diminuer leur intensité ; 
parfois il scinde en plusieurs pupitres jusqu'aux contrebasses, 
et souvent aussi il se prive de leur concours, pour éviter toute 
lourdeur. Sur cette trame légère, souple et moelleuse, il groupe 
avec art les instruments à vent ; il en ménage la sonorité, se 
plaisant parfois à mettre en relief le plus faible d'entre eux, la 
flûte, sachant répartir les uns et les autres avec une telle pru- 
dence que leur entrée charme toujours sans choquer jamais. 
C'est un tout harmonieux, assez comparable à la voix pleine et 
vibrante de l'orgue, mais d'un orgue soutenu dans la douceur 
par les violons, et, dans la force, par les cuivres dont l'éclat brille 
d'autant plus qu'on le prodigue moins. Il y a là, comme un rare 
et surprenant effet de transparence lumineuse. 

En revanche, il ne semble pas que le style de l'auteur ait été 
compris et admiré autant que son métier. Trompés par l'impor- 
tance de la déclamation dans la partie vocale, les uns ont jugé 
la mélodie insuffisante ; troublés par la présence d'airs et d'en- 
sembles nettement caractérisés, les autres ont estimé ex- 
cessif ce respect pour les formes du passé. Ceux-ci ont cru 
qu'il demeurait trop en arrière, ceux-là qu'il allait trop en avant. 
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Presque tous se sont prononcés pour ou contre, suivant les 
partis pris de l'école ou du goût personnel. 

Et. pourtant, choisir un certain nombre de phrases-types, les 
traiter par les méthodes de la symphonie, les approprier aux 
passions des personnages et aux péripéties du drame, en faire le 
substratum de tout un travail scénique et donner ainsi au discours 
musical plus de logique et d'unité, c'est là une manière d'agir, 
habituelle dans les drames lyriques de Wagner, mais assez 
neuve dans nos opéras pour mériter au moins une mention. 

Or, M. Oscar Comettant, du Siècle, déclare qu' « Âscanio 
n'emprunte rien aux procédés de la nouvelle école allemande ». 
Rien, en effet,... sinon le système des motifs conducteurs. Seu- 
lement il fallait le voir, et l'on pourrait compter, parmi les juges 
de la première heure, ceux qui l'ont vu. Dans le Soir (i), B. de 
Lomagne (M. Albert Soubies) a le mérite d'avoir discerné 
quelque chose, puisqu'il reconnaît, en termes judicieux, «l'effort 
tenté par le compositeur pour rajeunir, à l'aide du leitmotiv, les 
anciennes formes de l'opéra, à défaut de l'audace ou de la vo- 
lonté nécessaire pour s'en affranchir. » Dans la Revue des Deux 
Mondes (2), M. Camille Bellaigue est allé plus loin : il a signalé 
quelques thèmes en les appréciant avec autant d'élégance que 
de justesse. Dans le Progrès Artistique (3), M. Nevers a poussé 
la clairvoyance et la précision jusqu'à noter musicalement une 
quinzaine de motifs ; il en a fait une nomenclature qu'il propose, 
dit-il modestement, « à titre d'essai et sous toutes réserves ». 
Cette table, si incomplète qu'elle soit, lui vaut du moins une 
place à part entre tous ses confrères de la presse parisienne, et 
le reconnaître n'est que justice. 

Toutefois M. Nevers a-t-il raison d'ajouter : « C'est la première 
fois que le procédé des motifs typiques a été appliqué à des œu- 
vres françaises »? M. Etienne Destranges a déjà signalé l'emploi de 



(1) Numéro du 23 mars 1890. 

(2) Numéro du I er avril 1890. 

(-?) Numéro des 29 mars et 5 avril 1890 
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tels motifs clans l'étude analytique (i) qu'il a consacrée au Chant 
de la Cloche de M. Vincent d'Indy. M. Edmond Hippeau a com- 
menté le même procédé dans son intéressante brochure inti- 
tulée : Henry VIII et l'Opéra français (2). On le retrouverait 
dans Proserpine, et ma Notice sur Esclarmonde (3) a montré, par 
de nombreux exemples, la façon dont Massenet en avait usé. 
Au surplus, et pour s'en tenir au seul Ascanio, l'originalité de 
Saint-Saëns ne consiste pas dans la mise en pratique de formules 
qui font partie du patrimoine de l'art, depuis le jour où la maî- 
trise d'un Allemand les y a introduites ; elle est dans le mode 
d'emploi de ces formules, dans leur appropriation aux goûts et 
aux habitudes de notre esprit. 

Autant l'imitation demeure stérile quand elle se borne à la 
traduction plus ou moins exacte du modèle, fût-il un chef- 
d'œuvre, autant elle peut devenir féconde quand elle se propose 
de modifier, pour l'améliorer, le type choisi. Ce n'est pas le 
hasard, en effet, qui conduit à la perfection ; c'est une suite 
d'essais renouvelés et d'efforts persévérants. Or, Saint-Saëns 
emprunte, il ne copie pas. Il ne veut pas plus refaire un drame 
lyrique de Wagner qu'un opéra d'Halévy ; mais il croit pouvoir 
. employer à son profit les avantages qu'offrent en somme l'un 
et l'autre de ces types. 

Dans tout ouvrage musical destiné au théâtre, deux éléments 
primordiaux se rencontrent, dont l'importance et l'agencement 
ont varié suivant le temps, mais dont la présence a toujours 
semblé nécessaire : la déclamation, représentée par le récitatif, 
et le chant représenté par l'air en solo, ensemble ou chœur. Au 
siècle dernier, le spirituel Chamfort écrivait : « La situation la 
plus pathétique ne devient touchante et terrible que par degrés; 
il faut qu'elle soit préparée; et son effet dépend, en grande 
partie, de ce qui l'a précédée et amenée. 

« Voilà donc deux moments bien distincts du drame lyrique : 

(1) Paris, Tresse et Stock, éditeurs. 

(2) Paris, Bureaux de la Renaissance musicale. 

(3) Paris, librairie Fischbacher. 
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le moment tranquille et le moment passionné ; et le premier soin 
du compositeur a dû consister à trouver deux genres de décla- 
mation essentiellement différents et propres, l'un, à rendre le 
discours tranquille, l'autre à exprimer le langage des passions 
dans toute sa force, dans toute sa variété et dans tout son 
désordre. 

« Cette dernière déclamation porte le nom d'air ; la première 
a été appelée le récitatif... 

« L'air et le chant commencent avec la passion ; dès qu'elle 
se montre, le musicien doit s'en emparer avec toutes les res- 
sources de son art. » 

Et, dans son Dictionnaire de musique, J.-J. Rousseau com- 
plétait cette démonstration par la remarque suivante : « Un 
opéra qui ne serait qu'une suite d'airs ennuierait presque autant 
qu'un seul air de la même étendue. Il faut couper et séparer les 
chants par la parole ; mais il faut que cette parole soit modifiée 
par la musique... Or, le récitatif est le moyen d'union du chant 
et de la parole ; c'est lui qui sépare et distingue les airs, qui 
repose l'oreille étonnée de celui qui précède et la dispose à 
goûter celui qui suit. » 

Pour atteindre ce but, le récitatif a revêtu lui-même une 
double forme, et l'on a distingué le récitatif libre et le récitatif 
mesuré, ou, comme on disait parfois au xvm e siècle, le récitatif 
« en débité » et le récitatif « en déclamé » ; le premier plus voi- 
sin de la déclamation parlée, le second plus voisin de la décla- 
mation chantée. 

Depuis deux cents ans, les innovations des compositeurs ont 
porté sur chacune de ces parties, et l'opéra français a bénéficié 
de conquêtes successives. Peu à peu, l'air s'est développé; le 
récitatif s'est épuré, et la cohésion a paru parfaite jusqu'à 
l'époque où, sacrifiant l'un à l'autre, Wagner a, selon ses 
propres termes, « jeté dans le lit du drame musical le torrent 
de la symphonie ». Cette réforme, qui avait pour objet de ne 
plus limiter l'orchestre au rôle modeste d'accompagnateur et de 
donner aux instruments une part égale, mais non semblable, à 
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celle des voix, devait aboutir à la prépondérance de la décla- 
mation et à l'emploi raisonné de motifs caractéristiques; les- 
quels sont analogues, musicalement parlant, à des sujets et 
contre-sujets de fugue, mais, d'après une remarque très juste 
de M. Maurice Kufferath (i), « en diffèrent essentiellement par 
le caractère que l'auteur y met et le but auquel il le fait servir... 
par ce côté intentionnel du thème, c'est-à-dire d'une succession 
de sons appliquée à l'expression d'une action dramatique. » 

Jusqu'à présent, les maîtres de notre école française n'ont 
pas accepté sans réserves l'ensemble de ces idées, mais ils en 
ont subi le contre-coup. Ils n'ont pas voulu briser le vieux 
moule de l'opéra, mais ils ont tourné les yeux vers la terre ger- 
maine et admiré quelques-uns des fruits qu'on y semait. Belle 
et riche moisson. Saint-Saëns ne l'ignorait pas. De bonne heure 
il avait connu les œuvres et la personne même de Wagner. Il 
me racontait son admiration lorsqu'en 1860 il voyait la promp- 
titude et la sûreté avec lesquelles l'auteur de Tannhœuser ins- 
trumentait la nouvelle scène du Venusberg. Non seulement il 
ne le renie pas, mais il se fait gloire « de l'avoir étudié et d'en 
avoir profité ». Lors donc qu'il se rendit à Bayreuth en 1876, il 
savait mieux que personne, mieux surtout que les partisans de 
la dernière heure ou du lendemain, ce qu'il allait voir et en- 
tendre. « Je voudrais bien savoir faire ça pour faire autrement, » 
disait-il alors à notre confrère M. Ed. Stoullig, et cet aveu 
dénotait ses préoccupations. Il cherchait la solution d'un pro- 
blème, qu'il a trouvée depuis. 

Il n'a pas fait «ça », mais avec Henry VIII, avec Ascanio, il a 
fait « autrement», et bien. Il a conservé le fond, c'est-à-dire les 
éléments constitutifs de l'ancien opéra, en ayant recours, pour 
le renouveler, à la forme du drame lyrique allemand. 

Dans le chant, il maintient certains chœurs et ensembles ; il 
tolère et affectionne même quelques soli destinés à donner plus 



(1) Parsifal, de Richard Wagner, p. 281, note. (Paris, librairie Fisch- 
bacher). 
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de relief à telle ou telle figure, mais il évite les répétitions 
oiseuses et les redondances inutiles; il dissimule la coupe 
traditionnelle des morceaux, ne recherche pas plus qu'il ne 
fuit l'antique carrure et se rapproche le plus possible de la 
vérité dramatique. Comme l'observait un jour M. Adolphe 
Jullien, • il repousse en principe toute sujétion d'une forme 
quelconque, déterminée d'avance, et prétend que chaque acte 
soit une suite de scènes et non de morceaux ». 

Dans la déclamation, il prouve toujours et partout le double 
souci du lettré raffiné qui, sachant la valeur des mots, vise à 
l'accent juste et l'intonation vraie; du musicien savant qui, 
jouant avec les difficultés de l'art, découvre en son esprit délié 
d'inépuisables ressources pour varier les formules et combattre 
la monotonie. 

Mais surtout, et c'est là qu'il faut étudier l'innovation, il 
transforme la nature et la portée du récitatif par la façon dont 
il l'accompagne; autrement dit, l'accompagnement devient un 
chant lui-même, avec un rôle très défini, une signification 
exacte. Il amène sous les paroles un certain nombre de dessins 
mélodiques, lesquels ne se renouvellent plus, comme autrefois, 
au gré de la fantaisie musicale du compositeur, mais se suc- 
cèdent selon la logique littéraire du poète. Ces motifs, dont 
beaucoup ne sont jamais chantés et restent confiés à la seule 
voix de l'orchestre, ont une autre mission que celle de marquer 
naïvement l'entrée ou la sortie d'un personnage, et même ils 
traduisent moins ses discours qu'ils ne complètent ses pensées; 
ils disent ce qu'il ne peut ou ne veut pas dire ; ils reflètent son 
âme, et c ce travail symphonique ajoute des nuances infiniment 
délicates au sens propre des mots (ij ». 

Il se peut qu'un tel langage soit compliqué, obscur, et 
qu'il passe, aux yeux de quelques-uns, pour t un jeu de devi- 
nettes à l'usage des amateurs de rébus » ; il se peut surtout 
qu'il ne soit pas compris la première fois qu'on l'entend. De là 

(i) M. Maurice Kufferath, loc. cit., p. 232. 
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vient que Wagner n'hésitait pas à publier ses derniers ouvrages 
longtemps avant leur exécution. Mais la foule, dont l'éducation 
musicale est plus avancée aujourd'hui qu'autrefois, se montre 
capable aussi d'une attention plus vive et d'une perspicacité 
plus grande. Un guide, comme la présente notice, suffit à 
l'avertir. Lui désigner certains thèmes, c'est l'inviter à en suivre 
les développements, c'est lui livrer le secret d'une jouissance 
nouvelle. L'auditeur, une fois prévenu, trouve bientôt, dans le 
récitatif ainsi traité, un intérêt presque égal à celui que Y air lui 
procure. 

Malheureusement je n'oserais affirmer que Saint-Saêns ait 
appliqué sa méthode avec une inflexible rigueur. S'il a tiré de 
plusieurs Motifs, comme ceux de Benvenuto, de l'Atelier, de la 
Beauté, de Scozzone même, des effets d'une rare intensité, il en 
a laissé d'autres, comme ceux d'Ascanio, dans une sorte de 
pénombre et ne leur a certes pas fait rendre tout ce qu'ils pou- 
vaient donner. De là quelques taches qu'au cours de mon ana- 
lyse thématique je me suis permis d'appeler « défaillances ». 

Au premier acte (2* tabl., se. VIII), le grand duo entre Ben- 
venuto etla Duchesse, où le seul Thème du Dévouement (M. I. c.) 
ne suffit pas à caractériser la lutte des deux personnages; 

Au deuxième acte (se. I.), l'épisode de l'Atelier, où le Thème 
du Travail (M. II. a.) aurait pu ressortir avec plus de netteté; 
puis (se. V et VI) le duo de Benvenuto avec Ascanio, et le trio 
qui suit, où la figure de l'élève, artiste et amoureux, manque un 
peu de relief; 

Au troisième acte, la scène de Fontainebleau, où les paroles 
de la Duchesse semblaient devoir appeler, par exemple, le 
Thème de la Fourberie (M. VII. b); 

Au quatrième acte (se. II), le récit de Scozzone, où pouvaient 
reparaître au moins le Thème de la Tendresse (M. V. a), celui 
de la Jalousie (M. V. c.) ; enfin le grand quatuor qui, marquant 
un des points culminants du drame (se. IV), exigeait une sorte 
de concentration mélodique, de fusion vocale et instrumentale 
entre cinq ou six des principaux Motifs. 
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De telles critiques se présentent nécessairement à l'esprit de 
ceux qui ont foi dans le dogme wagnérien. Pour s'en défendre, 
Saint-Saëns oppose la pratique à la théorie et soulève un argu- 
ment qui n'est pas sans valeur. Dernièrement encore, il m'écri- 
vait : « En n'introduisant pas de thèmes nouveaux quand 
l'occasion s'y prête, en suivant rigoureusement et logiquement 
la déduction des thèmes primitifs et caractéristiques, on aboutit 
forcément dans un long ouvrage à une monotonie que le génie 
lui-même, avec toutes ses ressources, n'arriverait pas à dissi- 
muler, et à un ennui inévitable. Je reconnais qu'on a le droit, 
mais non le devoir d'agir ainsi. » 

C'est la saine réponse de l'artiste qui se veut distinguer du 
mathématicien et du philosophe, qui tient la raison pour une 
aide mais non pour une entrave, et qui n'entend pas fermer 
délibérément la porte de son logis à cette folle qui s'appelle 
l'imagination. Il faut admettre que, contrairement à l'avis de 
plusieurs, Saint-Saëns est, par nature et par éducation, un mélo- 
diste. Le charme d'un air bien venu le fait dévier de ses prin- 
cipes ; sa rigueur fléchit, et il chante, semble-t-il, pour le seul 
plaisir de chanter. 

Qu'on ne s'y trompe pas ! Cette inconséquence a sa raison 
d'être; elle est plus voulue qu'on ne le croit généralement. Elle 
a pour but d'équilibrer le chant et la déclamation, de faire éga- 
lement servir l'air et le récitatif à la peinture musicale des pas- 
sions que le drame met en jeu. De là vient même l'éner- 
gique relief de certaines mélodies. Dans ses Profils de musiciens, 
M. Hugues Imbert reproche à Saint-Saëns « une préférence mar- 
quée pour la phrase courte, sans accent, qu'il aime à transfor- 
mer en combinaisons indéfinies ». Il ajoute que ses thèmes sont 
« trop souvent dépourvus d'expression », que « l'inspiration 
manque d'envergure » et qu'elle est « empreinte de sécheresse». 
Cette appréciation générale semblera dépourvue de justesse, 
si on l'applique à Ascanio. Les Motifs de Scozzone, de Fran- 
çois I er , de Jupiter, par exemple, n'ont-ils pas l'ampleur néces- 
saire pour traduire tour à tour la passion, l'élégance et la force? 
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Il est vrai que le Motif de la Beauté (en fa majeur) se compose 
de deux seules mesures, répétées consécutivement sept fois de 
suite; mais ne suffit-il pas de deux modulations (ré et mi bémol 
majeur), jetées au moment opportun, pour corriger cette appa- 
rente brièveté et donner même l'impression ou l'illusion d'un 
horizon largement ouvert? Les cantilènes d'Ascanio ne sont pas 
« dépourvues d'expression ». Benvenuto a « l'envergure » qui 
convient à ce mâle personnage, et la douce figure de Colombe 
est empreinte d'un charme qui exclut toute « sécheresse ». 

C'est, au contraire, ce souffle lyrique animant toutes les par- 
ties de l'œuvre, déclamées ou chantées, qui en assure l'unité 
et en caractérise le style. M. de Fourcaud soutient que « ce 
mélange perpétuel des formes anciennes et nouvelles engendre, 
malgré tout, la monotonie. » Cn pourrait répondre, comme je 
l'ai démontré plus haut, que Saint-Saëns mélange non pas deux 
formes, mais un fond et une forme. « C'est comme un balance- 
ment sans cesse reproduit, ajoute l'éminent critique, et la 
variété ne se sépare jamais de l'unité de style. » Mais alors, 
par sa variété même, la passion devrait troubler cette unité, car 
elle a, disait Chamfort, « ses repos et ses intervalles, et le 
théâtre veut qu'on suive en cela la marche de la nature. On ne 
peut pas, dans un spectacle, toujours rire aux éclats ni toujours 
fondre en larmes. » Le simple passage du « moment tranquille » 
au « moment passionné » suffirait à produire ce « balancement » 
que l'on condamne. Il faudrait donc, sous prétexte d'unité, que 
l'ouvrage fût « toute passion » ou « toute tranquillité », et l'on 
se demande comment le style pourrait tirer de cette monotonie 
la variété. Poussé ainsi à l'extrême, un tel raisonnement mène- 
rait à l'absurde, et l'esprit musical de Saint-Saëns est trop 
lucide pour s'en accommoder. 

Or, parce qu'au lieu de démolir le vieil édifice il essaye de le 

réparer, quelques-uns vont criant qu' « il hésite, au point de vue 

des tendances, entre l'opéra et le drame lyrique ». La vérité est 

. qu'il n'hésite point; il s'avance d'un pas ferme et résolu. Aux heures 

de la jeunesse, on jette hardiment les yeux devant soi, ennemi 
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de la tradition qu'on appelle routine, ami des théories aventu- 
reuses qu'on appelle progrès, et cette noble ardeur sied à 
tous ceux que la nature arme pour la lutte. Un jour vient où il 
faut, non point s'arrêter, ce qui serait reculer, mais contenir 
son élan,' voir clairement le but que Ton vise, concentrer ses 
forces pour ne pas les gaspiller sans profit aux quatre vents de 
la fantaisie, affermir le terrain qu'on se décide à exploiter, se 
posséder enfin pour appliquer utilement les idées que l'expé- 
rience et l'étude ont mûries. Aujourd'hui Saint-Saëns est maître 
de lui comme de son art : il fait ce qu'il veut, parce qu'il sait ce 
qu'il fait. 

L'air et le récitatif sont les deux coursiers de son attelage ; il 
prétend les mener de front, et ne pas faire peser sur un seul tout 
l'effort de la course. Ce système ressemble si peu à ceux qui, 
depuis cent ans, ont marqué les étapes de la dramaturgie musi- 
cale, que leur comparaison pourrait presque aboutir aux quatre 
formules suivantes : 

Opéra italien : Tout au chant ; 

Opéra français : Part plus grande au chant qu'à la déclama 
tion; 
Opéra wagnérien : Tout à la déclamation ; 
Opéra nouveau : Part égale à la déclamation et au chant. 

Chose curieuse, en cette même année 1888, deux compositeurs 
qui marchent à la tête de notre jeune école française, préparaient 
les ouvrages destinés par eux à l'Opéra-Comique et à l'Opéra. Tous 
deux se ressemblent par la force du talent et l'éclat des succès ; 
mais tous deux diffèrent par la culture de leur esprit, par leurs 
goûts, leur tempérament, leurs tendances esthétiques : l'un plus 
sévère en la forme, l'autre plus curieux de l'effet ; celui-là plus 
puissant et plus viril, celui-ci plus habile et plus sensuel. Saint- 
Saëns écrivait Ascanio, et Massenet Esclzrmonde. Or, travaillant . 
à distance, ne songeant guère à se consulter, et possédés seule- 
ment par le désir du mieux, les deux musiciens se rencontrent, 
ils aboutissent à une conclusion presque identique : maintien 
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de l'air et rénovation du récitatif par l'emploi des motifs con- 
ducteurs. 

Cette coïncidence est-elle purement fortuite ? ne répond-elle 
pas à un besoin nouveau ? ne démontre-t-elle pas la nécessité 
qui s'impose aux esprits pondérés de s'engager dans une voie 
où les principes opposés tendent à se concilier, où la certitude de 
la veille peut se compléter par l'hypothèse du lendemain? 
« Réalisme et lyrisme, action et passion, tel me paraît être son 
critérium (i)», dit, en parlant de Saint-Saëns, M. Louis Gallet, 
placé mieux que personne pour connaître les tendances de son 
collaborateur et ami. 

Cette association de mots et d'idées, ce système tempéré où 
tout s'équilibre, cet éclectisme doit plaire à ceux pour lesquels 
les principes du xvin siècle n'ont pas perdu toute valeur, et qui 
ne veulent pas, dans la musique au théâtre, tenir pour quantité 
négligeable le plaisir sensuel ; mais peut-être aussi convient-il 
mieux que tout autre au génie de notre race, à cet esprit fran- 
çais qui semble en art fuir les extrêmes, car il se fait une loi du 
bon sens qui règle le jugement et de la modération qui affine le 
goût. « Sans être une nation musicienne, écrivait Grétry dans 
ses Mémoires, la France, jouissant d'une température mixte 
entre l'Italie et l'Allemagne, semble devoir un jour produire les 
meilleurs musiciens, c'est-à-dire ceux qui sauront se servir le 
plus à propos de la mélodie unie à l'harmonie pour faire un tout 
parfait. Ils auront, il est vrai, tout emprunté à leurs voisins ; ils 
ne pourront prétendre au titre de créateurs ; mais le pays auquel 
la nature accorde le droit de tout perfectionner peut être fier de 
son partage. » Comme corollaire et complément de cette obser- 
vation, rappelons le mot d'Arfred de Musset: « Nous avons quel- 
que chose d'attique dans l'esprit qui ne nous quittera jamais. » 

Cet atticisme a nom sagesse, Les fous peuvent en rire ; mais 
dans le domaine des idées comme dans celui des arts, la sagesse 
est la véritable force, et Saint-Saëns est un sage. « Il ne tient 
qu'à lui, selon M. Victor Wilder, de nous donner maintenant 

(i) Revue illustrée, i #r avril 1890. 
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l'œuvre décisive qui sera pour la musique dramatique française 
le point de départ d'une ère nouvelle. » Si cette œuvre doit être 
exclusivement wagnérienne, Saint-Saéns ne la donnera pas. Si 
elle doit contenir simplement la formule d'un art sain et fécond, 
il ne faut plus l'attendre, car il l'a donnée avec Henry VIII, 
avec Proserfine, et surtout avec Ascanio, où, comme en un por- 
trait fidèle, il semble qu'on le retrouve tout entier. Avec son 
mélange de vigueur et d'audace, n'est-il pas lui-même ce Benve- 
nuto brave, actif, ardent, fier, généreux, qui ne se laisse abattre ni 
par les caprices des grands, ni par les rigueurs de l'infortune, qui 
cherche le plaisir dans le travail et l'amour dans la beauté, qui 
brise tout obstacle pour réaliser son rêve et finit par dresser sur 
le piédestal la statue de marbre et d'or, qui proclamera son 
génie ? 

Marcello, le célèbre auteur des Psaumes, avait coutume de 
dire : « Celui-là seul mérite le titre de musicien et de maître, 
qui sait en toute occasion appliquer les préceptes les plus 
secrets de son art. » Aux termes de cette définition, Saint-Saëns 
est bien un maître, et son œuvre non seulement commande le 
respect, mais encore s'impose à l'étude. Peut-être, en l'écri- 
vant, a-t-il donné la formule du métal solide et brillant avec 
lequel il faudra désormais forger l'opéra moderne, si l'on veut, 
au milieu du conflit dangereux des systèmes, le protéger à la 
fois contre la routine du passé et les hésitations du présent. 
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